relojes sin agujas

2oI2

2012-01-03T22:05:00.002+01:00

A ti, que hoy lees esto, existe una razón para que escriba estas líneas.

De alguna forma te quiero. Existen muchas y variadas formas de querer, aunque en esencia, siempre sean la misma. Y a ti te quiero. Aunque nos dé miedo decirlo no vaya a ser que sea cierto.

El que el año empiece en un momento del otro puede ser algo aleatorio, puede que esconda razones intrínsecas, o puede ser una herencia de la historia luso-hispana. Pero es lo mismo. Lo que sí es seguro es que, en nuestra condición de humanos, de animales inseguros, es casi inevitable que en estos días hagamos balance.

Por eso me gustaría que empezáramos el año, primero, diciéndote que te quiero. Te quiero como compañero fiel, como participante pasajero en nuestra historia común, como tatuaje vivo que marca mi existencia, como mero espectador... te quiero de una de esas mil formas, pero lo que es seguro es que he podido mirarte a los ojos y sentirte en mi Mundo, en mi Vida, y quererte. Y eso es singular.

Segundo, teniendo en cuenta el momento de desconfianza y desasosiego que vivimos, permíteme que recurra a mi autor favorito, que hoy ha querido descubrirse sin querer en una librería y empaparme de líneas nuevas mías y viejas suyas. Si no fuera él, hubiera pensado que había sido el azar. Tratándose de Hesse, de alguna manera, makbut.

"En nuestro tiempo una gran parte del pueblo vive en estado de insensibilidad y apatía. (...) <<Os falta la fe>>, clama la Iglesia;<<Os falta el arte>>, clama Avenarius. Es posible. Pero entiendo que nos falta ante todo la alegría. (...)

"Yo no dispongo de una receta universal, como no dispone nadie, de esta situación deplorable. Pero quiero traer a la memoria una consigna nada moderna, muy vieja: el disfrute moderado es doble disfrute. Y: no desatendáis las pequeñas alegrías."

Que este año te colmen de pequeñas alegrías, de esas que nos serán capaces de alejarnos de la insensbilidad y de la apatía. En definitiva, que seas alegre, cada día, moderadamente, de forma lenta y tranquila. Que seas partícipe de tu propia vida y que ésta, con todas esas pequeñas cosas que la forman, te haga feliz.

Un abrazo ancho que abarque todo el futuro que nos cabe en el 2012.

..

2011-05-12T15:35:00.000+02:00

Hoy es docedemayo.

Aquel Primero, docedemayo se grabó en los recovecos de mis oídos, siguiendo una línea fina y profunda hacia el corazón. Una voz amiga volvióse metálica y fría e hizo realidad en palabras el Miedo, la Caída, el Adiós.

De forma sospechosamente innata, ese Primero hila de estaño el camino de mis pasos en estos últimos dos años. Tiempo en el que los espejos se han oscurecido y se han vuelto opacos. Distancia en la que dejé de ver nada excepto horizonte.

Hoy es docedemayo. Dos puntos. Dos años menos, que no más.

PoR lA bOcA

2011-04-13T20:13:00.007+02:00

De donde sale todo...

Por donde entra todo...

Por la boca.

TiEmPoS mOdErNoS

2011-02-16T10:45:00.002+01:00

...

- Pero yo no te quiero.

- Bueno, ya me querrás.

- Pero, ¿tú me quieres?

- Bueno, ya te querré.

...

- Pero, ¿y si no nos queremos nunca?

- Bueno. Nadie es perfecto.

ImAgInA uN sAlVaJe

2010-09-11T18:13:00.007+02:00

(y mira que me gusta poco coger lo que no es mío... pero no lo he podido evitar)

Imagina un salvaje,

un salvaje al que quisieron salvar

con el conocimiento,

y le inculcaron ser hombre,

cómo y cuándo desatarse del deseo,

que aprendió de otros la carga reconfortante del deber

y qué media de espacio se le debe asignar al querer.

Imagínate que vive en medio de hombres de circuito alterno,

hombre eléctricos

que cuando encienden la cabeza

se les apaga el corazón.

Un hombre de la selva que le dijeron:

ten cuidado,

los rayos son cosa de niños,

aquí el error se paga caro,

el dengue, los escorpiones

aquí los hemos envasado

pero el miedo roedor se nos escapó

y anda correteando bajo las alcantarillas,

dispuesto a quitarte todo.

Imagina un salvaje

que le contaron que la educación es libertad

pero se lo cuentan hombres calmados y sabios,

atados a libros y a despachos enormes.

Un hombre que mira el horizonte a través de esta ventana,

que ansía la sinfonía orgánica de la selva,

un poco más de suciedad y sol de la cuenta,

que tiene miedo, y no importa que le importe,

y que ha aprendido a necesitar la comodidad.

Imagina un salvaje

que se ha enamorado de una mujer civilizada

que no entiende nada del monte

y sólo quiere ir de vacaciones

en tour organizado.

Y que tiene un amigo

que le envía emails

delirantes desde la cúspide de una montaña,

hablando de la libertad

que es de lo que todos huimos.

Porque la libertad sin destilar

es un fluido imprevisible y poco higiénico,

amargo y algo apestoso,

porque llevamos demasiado tiempo

viviendo a base de sucedáneos,

porque tenemos miedo a morir,

como si vivir de cierta manera

nos fuera a hacer inmortales.

Diego Godé

"Ayuda espiritual urgente"

(...porque ando extrañando ese fanguillo pestilente...)

Ya nO

2010-08-30T22:52:00.003+02:00

Apenas puedo recordarlo, y sin embargo, recuerdo...

...recuerdo el tacto de las cosas...

...recuerdo el sonido de la música...

...recuerdo imaginar un suspiro de mi corazón convertido en un huracán al otro lado del mundo...

...recuerdo también cómo la vista era el menos importante de los sentidos...

...recuerdo la voz, recuerdo el olor, recuerdo la caricia, recuerdo su amargor...

...recuerdo la fuerza...

...recuerdo que el sentido no era siquiera necesario...

...apenas queda un poso de ese recuerdo...

(adv)

AgUa

2010-04-25T15:53:00.006+02:00

2009-12-25T22:30:00.001+01:00

..El bello y dulce aroma a sudor desencadenado del baile, ahora en la habitación vacía, con luz tenue y Miles Davis de fondo, resultaba fresco y arrobador como el del campo verde...

GoOd ByE

2009-10-20T20:15:00.003+02:00

- Dilo.

- ¿El qué?

- Dilo.

- Pero ¿qué?

- ¡Dilo!

- ¿El qué?

- Tú dilo.

- ¿Pero el qué?

- ¡Eso!

- ¿Qué?

- Dilo.

- ¿Decir el qué?

- Dilo. Dilo porque si no lo dices no me lo creeré, y si me lo dices será cierto.

- ...

- Dilo.

- Te voy a echar de menos.

- Gracias.

CoMeNzAnDoOo

2009-10-19T17:27:00.001+02:00

Como el olor a limpio de la primera página de un libro.

Como el agua fría impulsando la sangre en las venas.

Como las briznas del caballo ondeadas sobre el horizonte.

Como el pequeño síncope que precede al orgasmo.

Como el brillo amargo de una gota desprendiéndose del limón.

Como el sabor dulzón de la primera palabra.

Comenzando.

PoLvO nEgRo

2009-10-05T23:13:00.002+02:00

Tengo una lija en el pecho. Es áspera e incómoda, raspa mi garganta y mis pulmones al son de mi respiración. Y mientras raspa y raspa por dentro, y pone en carne viva mi interior, desprende, mezclada de sangre, pequeñas partículas negras que se acumulan sobre mi estómago.

Siento cómo acaba con mi carne y mis huesos, lentamente, mientras respiro, porque no puedo dejar de respirar, porque si dejo de respirar, muero. Así que me conformo con esta muerte lenta e invisible.

Mientras, se acumula ese polvo negro y pegajoso por dentro. Soy una macabra y oscura bola de nieve, un juguete para mis pesadillas.

SiN rAzÓn

2009-06-16T18:43:00.002+02:00

A lo mejor te parece un poco cursi, pero sucede que una camina por el mundo y no para de encontrarse con cosas; y algunas de esas cosas, no sé porqué, brillan de una forma especial, tanto que es un verdadero placer detenerse tan sólo a contemplarlas. Y pienso que, si tú para mí eres una de esas cosas, si pienso que brillas de forma especial, por qué no he de pararte para decírtelo, porque cuánto me gustaría reflejar aunque sólo sea un poquito esa tuya la luz irisada y cegar levemente a alguien a mi paso.

SiLeNcIO

2009-05-12T16:16:00.004+02:00

ANTONIO VEGA
por isa

Convirtió la melodía en lenguaje.
Pronunció los nombres del Destino.
Y del Pasado más inhóspito.
Buscó respuestas entre partículas y estrellas.
Calzó zapatos de gigantes
Y camina como ellos.
Hizo descender el aire.
Habló de lo mundano en la magia
Y de la magia en lo mundano.

Se hizo Antonio Vega.

Es otro yo envuelto en otro envase. Se ha apoderado de mis miedos y deseos, de mi vulnerabilidad. Nació alejado e independiente, y sin embargo recorre un camino decorado con los mismos cuadros que el mío. En cada uno de sus acordes, de sus textos, encuentro trozos de un gran espejo que se rompió en mil pedazos mucho antes de los limbos y los sueños. Cada vez que los estudio fijamente, encuentro el leve reflejo de mi mirada. Ha sentido ya el amor que me queda por sentir, el terror que me queda por conocer, el dolor que me queda por sufrir, el vacío que aún no he tocado. Marca mi sentencia, mi existencia, Antonio Vega es mi bóveda, mi cúspide. Tan distinta, mi vida fue calcada sobre su cuerpo, y recorre una suave caricia alrededor de su ombligo.

No sé cómo es, no le conozco, no estoy loca (o al menos no tanto). Pero cuando lo escucho es como si ya lo hubiera escuchado mil veces en mil otras vidas, en mil otros sueños, o en mil otros silencios. Es el eco de mis pensamientos.

Ése es Antonio Vega.

Junio 2008

La música y mi alma se han quedado huérfanas.

AlReDeDoR

2009-05-02T18:59:00.004+02:00

Abandónate. Deja que te alcance. Al fin y al cabo, estás corriendo hacia ella.

MeRcUrIo

2009-04-23T05:01:00.003+02:00

¿Cómo demonios podía siquiera aferrarlo? Se escabullía revolviéndose, dividiéndose, reuniéndose de nuevo, y huyendo, siempre huyendo. Una gota de mercurio que se descomponía en millones de pedazos, evitando el contacto físico, el más mínimo roce era siquiera impensable.

Siempre solo. Siempre sintiéndose vulnerable. Siempre frío y abandonado.

PrEcIpIcIo

2009-03-30T01:06:00.008+02:00

Ana se asomó por el precipicio, de rodillas. Las manos justo en el borde, aferrándose a la piedra y estirando muuuucho el cuello. Quería ver todo lo que quedaba abajo.

Se incorporó y sacudió distraída las pequeñas piedras que se habían pegado en sus rodillas, por debajo del vuelo del vestido de flores. Sus ojos estaban inundados del profundo azul que se mezclaba por debajo de ella, entre el cielo y el agua.

Giró la cabeza tan fuerte que una de sus trenzas le golpeó en la mejilla. Buscó por el suelo hasta que se iluminó su frente, e hincó una rodilla en el suelo. Con cuidado pero veloz, deshizo los nudos de sus zapatillas, y tiró suavemente de los cordones.

Con la graciosidad del que actúa ante el público, colocó majestuosamente los cordones sobre la arista de la gran piedra que la sujetaba allá en lo alto, una detrás de la otra. Sonrío y se mordió el labio inferior. Acababa de construir su cable de funambulista.

Extendió los brazos en cruz y alzó la barbilla, y temblorosa, sobreactuando, colocó el pie derecho sobre el delgado cordón. Medio pie en la tierra, otro medio sobre el vacío absoluto. Parapetando, con el entrecejo fruncido y ademanes cómicos, fue adelantando el pie izquierdo. Volvía hacia atrás y agitaba los brazos, intentando con guasa guardar el equilibrio. Ana era la artista grácil y divertida dispuesta a asombrar a los ansiosos espectadores invisibles.

Ana tropezó y cayó, cayó por el precipicio hacia el vacío, con los ojos abiertos, con la sonrisa en la boca, con la certeza de que, al fin, caía.

BiG bAnG tHeOrY

2009-02-26T11:53:00.004+01:00

Ayer y hoy se celebran una serie de ponencias de física divulgativa de la Fundación Duques de Soria.

El caso es que tras varios aburridísimos términos técnicos y descripciones de distintos procesadores ópticos para imágenes de galaxias, apareció algo interesante.

Cuánticamente, la realidad no está definida hasta que algo interacciona con esa realidad. Una partícula minúscula no está en un sitio definido hasta que lo observamos haciéndolo interaccionar con un fotón o cualquier otra partícula. Hasta ese preciso instante, no conocemos nada más que una distribución de probabilidad, pero nada conciso o concreto. Y a partir de ese instante, podemos aplicar leyes físicas y predecir sus reacciones. Pero hasta que no existe esa interacción, ná de ná.

Y esto pasa tanto para un electrón bailoteando en una cámara de vacío de algún oscuro laboratorio, como con las grandes estrellas que dominan el Universo. Parece ser que hasta que nuestro telescopio no es lo suficientemente potente y preciso como para descubrir la existencia de una estrella, esa estrella no es de ninguna forma determinada. Parece ser que solamente existe de un modo determinado aquello que forma parte de nuestra consciencia conjunta. Es decir, si la Humanidad no lo ha descubierto, no ha interaccionado con ello, sencillamente aún no es real, no de forma concreta, aunque podamos esperar algo bastante concreto.

Eso me hace pensar. Me hace pensar en ese momento en el que algo es tocado por nuestra consciencia. ¿El árbol hace ruido al caer si nadie lo escucha? ¿Y el electrón? ¿Choca contra el fotón saturando en una posición determinada si nadie lo mira? ¿Quién es el que cuenta? ¿Cuándo podemos decir que alguien lo ha visto?

Entonces, vas yendo hacia atrás y hacia atrás en el tiempo... Y vas pensando cuando se definió la primera porción de tierra, el primer tramo, el primer continente, la Tierra como conjunto por primera vez, cuando la consciencia llegó hasta las motas del cielo que son las estrellas, hasta las galaxias y hasta las constelaciones...

Y llegas hasta el Big Bang. ¿Qué fue el Big Bang? Se describe como una especia de colapso de materia en un punto muy localizado (como si toooooooda la materia del Universo se hubiera contraído hasta un punto muy chiquitito chiquitito) que provocó una enorme explosión esparciendo partículas minúsculas de materia por todo el espacio, expandiéndose y agrupándose para generar los átomos y las moléculas, y luego las estrellas y los planetas y los satélites, y luego hasta nosotros.

Pero no se sabe por qué sucedió. Hasta ahí hemos llegado. Ni siquiera conocemos exactamente ese momento, sino más bien lo que pasó justo después.

Así que se me ha ocurrido... Quizá toda esa gran explosión... quizá ese incierto inicio... quizá ese mágico comienzo de La Vida... Quizá de lo único que se trataba es de la llegada de la conciencia colectiva a la realidad. En ese momento nacería la humanidad, a pesar de que el primer humano se creara millones de años después. Porque hasta allí llega la mente., porque qué bonito es el saber tantas y tantas cosas debido a que hubo gente que hace mucho tiempo las descubrió, y no que cada vida tenga que descubrir por sí misma todo lo que existe en el Universo.

Resumiendo. No sé cómo fue ni por qué, pero de repente llegó la Consciencia Humana al mundo entre una nube de quarks, y hasta hoy.

Bueno, es algo que se me ha ocurrido, no sé...

LoSt NoT fOuNd!

2009-02-14T13:32:00.003+01:00

¿Dónde está mi juventud?

Busco en google, y no aparece en ningún lado. Pero parece que muchos han hecho la misma pregunta antes que yo.

Abro armarios y sacudo cortinas. No cae de ningún lado.

Reviso las fotos del pasado, y encuetro su nuca, de espaldas, en un par de ellas. Pero nunca de frente.

Quizá estaba en la cartera que me robaron...

En objetos perdidos no han recibido nada, pero dicen que me pase por La Salle por si acaso.

A lo mejor cayó en un contenedor y está siendo enterrada entre toneladas de basura real, de deshechos, de todo aquello que de repente se volvió inservible.

¡¡NO!! El ojo izquierdo me escuece sólo de pensarlo...

SeRvIlLeTaS

2009-01-31T18:54:00.003+01:00

Re.
Nombre de mariposa.
Excusa de media noche.
Se topó con su propio espejo.
Y sin romperse se hizo mil pedazos.
Que quebraban, queriendo no sellar de nuevo.
Pero siempre viviendo hasta el final.
Y no sabiendo que el presente contínuo formaba más parte del pasado que del futuro.
Y no sabiendo que el futuro se formaba con cada una de sus noches.
Que ponían punto y final a cada pestañada que quería ver algo nuevo.

MaNcHaS

2008-12-14T22:42:00.004+01:00

La charca reflejaba los tímidos primeros reflejos del día. Había dejado de helar, pero el rocío vestía la estilizada figura de los juncos. Los marrones y verdes luchaban por fundirse sobre la tierra cálida y fértil, preparada para la primavera incipiente.

El patito caminaba sobre la orilla sacudiéndose de la cabeza pequeñas gotas. Se detuvo y agitó las patas, primero la derecha y luego la izquierda, torpón, intentando librarlas del barro que las ensuciaba, negruzcas. Estiró el cuello hacia arriba e inclinó el pico hacia abajo, intentado adivinar su propio aspecto. Quedaban marcas de barro y hierba sobre las patas y por todo su pecho, pero no podía hacer nada. El camino desde la charca estaba aún demasiado húmedo, y aunque hubiera vuelto para lavarse hubiera llegado igual. Se conformó e hinchó el pecho, altivo, para darse coraje antes de llamar.

Su amplio pico desplegaba una amplísima sonrisa cuando la hurón le recibió. Tan ancha era aquélla, como minúsculo el espacio entre arrugas del entrecejo de la hurón. ¡Menudo patito, lleno de salpicaduras oscuras como el tizón!

Enojada, orgullosa y arrogante, la hurón dio media vuelta bruscamente, rozando el pico del patito con su hermosa y brillante cola, creando con el movimiento una pequeña brisa que escoció los ojos del pato.

El patito no esperó a ver marchar a la hurón. Giró sobre sí mismo, despacio, sin prisa. Bajó la cabeza y arrastró el barro con sus palmípedos pies. No entendía porqué era tan malo. Todas esas manchas eran las que le habían llevado hasta allí.

PoLvO

2008-12-11T23:58:00.004+01:00

Me gustaría poder escribir todo lo que haces por dentro.

Pero las palabras se oxidan al contacto del aire y pierden su esencia. Y ensucio tu nombre al pronunciarlo. Y me quedo a medio camino, ni delante ni detrás, pendida de uno de tus hilos. Pendida de uno de mis hilos de marioneta.

De pie en el mundo real, tu figura levita sobre el viento acá en nuestro mundo, alto, muy alto. Apenas rozo tus talones, pero tu sonrisa ciega al sol e ilumina todas las cosas. Y no hay ya más rincones oscuros.

Y tu figura jamás será descrita. Y tus formas nunca adivinadas. Y tus actos serán anónimos. Y el eco de tus palabras se perderá en el vacío. Y tú, ése que quiero creer que existe, serás la sombra del polvo, debajo de las suelas de mis zapatos.

Ojala existieras. Más de lo que existes.

SeCuNdArIoS

2008-12-01T23:12:00.002+01:00

Un día, Morgan Freeman tomará el poder.

¡¡¡Viva Morgan Freeman!!!

(¡viva!)

PuEs EsO

2008-10-27T23:08:00.002+01:00

Existen, y nos dan miedo verlos.

Pequeños retazos de realidad de la buena, pero felices, hermosos, completos.

Qué miedo.

Más que los reflejos misteriosos de cientos de espejos.

Más que las sombras más tenebrosas de todos los callejones peligrosos.

Simplemente la felicidad.

De cara y entera, sólo para nosotros.

Porque detrás de la felicidad, ¿qué existe?

Nuestra mente suicida dice que sólo algo peor. Aunque sea sólo tristeza.

Y entonces tenemos esa belleza, ese tesoro, entre nuestros dedos. Y nosotros, como gilipollas, sólo pensando en el después.

O peor.

En medio de la pequeña calma que da la sonrisa sincera, y agobiados por lo que pasará.

Y qué más da.

Yo, intento parar mi reloj.

Y me doy cuenta que no llevo ninguno.

Ironías.

Sólo un pequeño susurro más. Un gracias.

Sólo eso.

MoScA vS. vEnTaNa

2008-10-09T20:50:00.008+02:00

- Zzzzzzzzzzzzzzz… ¡paf! Zzzzzzzzzzzz… ¡paf!

Insistente, la mosca chocaba contra el cristal de la ventana una y otra vez.

- Zzzzzzzzzzzzzzz… ¡paf! Zzzzzzzzzzzzzzzzz… ¡paf!

Su vuelo, veloz y poco armonioso, formaba sutiles eses en el aire, a lo largo de las motas de polvo que, iluminadas por los rayos del sol, parecían meteoritos a los que sortear, pequeñas y grises nubes alrededor de las traslúcidas alas. A la derecha, hacia arriba, abajo a la izquierda, cogía carrerilla y... ¡paf!, contra el cristal. Aturdida, sorprendida, desconfiada, miraba a través del cristal sin verlo, volaba alrededor, y con fiereza ¡paf!, otra vez contra el cristal.

El Mundo sentía pena de esa pobre mosca, de su ignorancia, de su soledad. Aislada a una lado de la ventana, obcecada en una salida que no existe, sin poder mirar más alrededor que a esta rígida y sólida frontera entre el ying y el yang, entre el paraíso y el infierno, la frontera del nirvana. La Libertad, oh sí, la Libertad, a todo el Mundo le gustaba hablar de la Libertad.

La mosca, esa mosca que una y otra vez chocaba contra el cristal, esa mosca sin memoria, reiterativa, que se autolesiona y autoengaña, esa mosca ignorante... vaya si sabía cosas. Al menos dos.

Una, que los que estaban al otro lado de la ventana no eran más libres que ella.

Y la otra, que la Cuántica existe, y que si se chocaba un número suficiente de veces contra el cristal, alguna vez conseguiría atravesarlo.

No HaY mEjOr LuGaR qUe...

2008-10-07T08:17:00.005+02:00

BuClEs

2008-09-18T00:43:00.001+02:00

A ti.

Romperte por dentro.
Desgarrarte las ganas.
Volverte ciego, mudo, inmóvil.
Meterte en la caja mágica.

Ser yo y no tú.

No es tanto pedir.

AnDéN

2008-08-27T14:37:00.003+02:00

Observando e intentando a duras penas construir subgrupos en grupos locales de espacios euclídeos, tan grandes como quiera n escaparse del cero, pienso cuál fácil es también crear submundos aquí, en este universo paralelo al que llamamos realidad, tan complejos y hermosos como ese otro mundo llamado Tierra que sólo reconoce el diccionario.

Unos pocos grados de coordenadas al suroeste de la plaza mayor, existe uno de esos mundos, de apenas 50 habitantes y muchísimo turista despistado.

Como cualquier mundo, es bello y armonioso, lleno de detalles y matices y rincones envueltos de recuerdos, de historias desparejas, y siempre de protagonistas distintos. En este mundo, joven e inquieto, todo el mundo está de paso, pero nadie sabe hacia donde. En sus altos techos, que como el mismo cielo dejan pasar la luz, se acumulan suspiros y miedos revueltos entre futuros inciertos. Por eso todo dura tanto y tan poco en Zacut. Las amistades florecen entre hojas, de papel como de árboles, entre extraterrestres extranjeros. Una tierra de nadie compuesta por arena de todos: los pensadores e intelectuales, los bohemios y soñadores, los artistas y escritores, los científicos locos, los disciplinados, los revolucionarios, los buscadores de problemas y/o tesoros... Una melangé de rasgos sutiles, los arrugas en los rabillos de los ojos, los pellejos remordidos, los cordones desatados y ese roto en el pantalón.

Paseo otra vez por mi mundo (uno de tantos) y observo. Encuentro allí donde los busco las plantas de los ambientólogos y biólogos, los rotuladores de futuros abogados, las calculadoras de los ingenieros, ésa nuestra biblia, el Schawm, de una extraña religión. También están las botellas de agua, medio llenas y medio vacías, los bolis gastados, los labios mordidos, los pies nerviosos, las cabezas que buscan un infinito cualquiera y las nucas agachadas y dispuestas, esas nucas que siempre, siempre quiero revolver con mis dedos. Camino entre anónima y pública, dejando que el sonido de mis pasos marque mi camino hacia ese futuro desconocido, desde este andén en el que sé que sólo estoy de paso.

CaMiNoS iNfInItOs

2008-06-25T23:36:00.003+02:00

Miro el muro de piedra gris y blanca. Sé lo que hay detrás, lo conozco. Pero yo sólo veo un muro de piedra gris y blanca.

Recorrió con la mirada
las esquinas del papel
y una puerta dibujada
se abriría para él.

Cada una de las esquinas hace sonar el toque metálico de un triángulo. Al cuarto toque no hay muro, ni gris ni blanco. Tampoco está lo que sé que hay detrás.

Detrás del muro existen mil Destinos brillantes y relucientes, de distintas formas y tamaños. Los hay dorados con piedras preciosas incrustadas, los hay ligeros como plumas, los hay arrugados y apartados. También los hay con grandes lazos, y con formas abstractas e imposibles.

Comienzo a andar entre ellos. Se inclinan hacia mí atraídos por mi energía, mi propio potencial gravitatorio. Yo creo que me hacen reverencias.

Cuando termino de cruzarlos todo es blanco e intenso. No queda nada, pero sigo caminando.

Al final del camino, que nunca se acaba, lo encuentro. Yo.

QuÉ tE dIgO

2008-06-17T15:28:00.002+02:00

¿Qué te digo, que te quiero? Que todos y cada uno de mis suspiros se evaporan en el aire buscando tu aliento. Que mis labios tocan el vacío desde el momento en el que te vieron y no te probaron. Que mi piel se ausenta y deja entrar el frío en mis entrañas porque no te atreves a tocarla.

¿Qué te digo, que te odio? Que maldigo tu sonrisa y tus gestos. Que te imagino lejos escondido para que jamás nos hubiéramos encontrado. Que pienso en golpearte y hacerte daño, en destruirte un poquito, en hacerte partícipe de mi dolor.

¿Qué te digo, que te extraño? Que no hay rincones en los que no te haya buscado. Que me abrazo a tu sombra cada noche. Que jamás ningún otro supo borrar tus ojos de mis ojos.

¿Qué te digo, que te quiero?

¿Qué te digo? Dime, ¿qué demonios te digo yo ahora?

JuVeNtUd

2008-04-13T22:36:00.002+02:00

Yo no vivo en un Reloj Sin Agujas. En realidad vivo en una búsqueda. En verdad el Reloj Sin Agujas es mi deseo, mi éxtasis, mi nirvana, mi final. No lo poseo sino que lo persigo, en la vida y en los momentos, en los rostros de las personas. Y mis encuentros con él son momentáneos y destelleantes, imprevisibles, mágicos. La luz se vuelve dorada, levemente irisada. Los sentidos se entremezclan y se difuminan, el corazón deja de latirme y se derrite en mi pecho cayendo por el estómago caliente y espeso. Es una sensación única.

Y es tan sólo en esos momentos en los que siento que vivo.

Anoche uno de ellos vino a mí. Llegó rodeado de extraños y de viejos amigos, en una escalera desahuciada. Todo vibró por un segundo, pero levemente, apenas perceptible, 0,001 en la escala Richter. Pero lo suficiente para crear la luz dorada, para entrecerrar mis ojos y para derretir mi corazón. Hacía tanto que no sentía uno de ellos que la razón se desvanecía. Sin embargo ayer resucité, porque viví de nuevo y dejé de vagar en la penumbra gris, porque volvió el color a mis mejillas, porque encontré la Fuerza, saboreé la Verdad y detuve el Reloj. Una pequeña eternidad sólo para mí.

Toca cambiar, toca empujar de nuevo la rueda para controlar mi vida. Toca aferrarse a la esperanza de que ese próximo momento no tardará en llegar, al menos no lo suficiente para perder el norte de nuevo. Toca crear vida a pesar de no estar viviendo. Toca dejar de buscar, toca provocar, la llegada del encuentro eterno con mi Reloj Sin Agujas.

DaZeD aNd CoNfUsEd

2008-04-10T00:38:00.005+02:00

Aturdido y confuso sintió la presión de la piel del volante sobre las manos. En la radio una guitarra y una voz de más de cuarenta años se sentían exactamente como él, y aunque el semáforo hacía ya tiempo se había puesto en verde, la calle se había paralizado tras la tragedia.

Jaime parpadeó dos veces, tragó saliva y se deshizo el nudo de la corbata. Sonidos psicodélicos atravesaban su mente, pero ya no estaba seguro si provenían de la radio o de los dos cuerpos del suelo. Varias cadencias de guitarras le arañaron el tímpano mientras el rítmico bombo le empujaba a salir. Abrió la puerta del coche y tropezó sobre el asfalto.

Miró en derredor cómo el cemento de los edificios enfriaba el ambiente. El leve sonido de las guitarras le arañaba otra vez desde el coche. Demás horda de curiosos comenzó a salir también de sus vehículos, acercándose hacia delante del coche de Jaime. Al fin se atrevió a mirar abajo. Primero a la chica, cuyo pelo se había teñido de rojo; luego al hombre, que ocultaba su cara en una maraña de extremidades. Se agachó sobre la muchacha e intentó sostener su cabeza, pero su cuerpo pertenecía ya al barro y a la Tierra y sobre ella se dejó caer. Muerta pero aún templada, frágil aunque inmortal. Jaime acarició sus párpados y cerró sus ojos.

El hombre aún apretaba con fuerza el puñal como si aún tuviera de qué defenderse. Jaime extendió su cuerpo sobre la carretera buscando vestigios de vida, mas el cuerpo también perecía, con la marca de su propio cuchillo vuelto contra sí en el abdomen.

Jaime miró con atención el filo del cuchillo. Intentó distinguir las dos vidas que de él goteaban, la de ella y la de él, ambos asesinos y víctimas. Luego se miró las manos, donde dos tipos de sangre se confundían. Sintió sobre su piel la violencia del ataque, el pavor de las víctimas, el odio y el instinto de supervivencia, y Jaime ya no sabía si tenía los ojos abiertos o cerrados.

Ambas sangres mezcladas, ambas sangres verdugo, ambas sangres mártir. Dos vidas acabadas. Dos muertes entremezcladas en sus manos. Dos repulsas llevabas al extremo. Dos historias de las cuáles sólo conocía el final del que acababa de ser testigo.

Un hombre de chaleco rojo le obligó a erguirse y alejarse de los cuerpos. El mundo que se había paralizado delante de él había cobrado vida de repente, y volvió a escuchar las guitarras de su coche, que se jactaban de él, tan aturdido y tan confuso.

MiRaDaS

2008-03-09T21:17:00.005+01:00

Tú y yo estamos hechos de miradas.
Miradas fugaces y diáfanas, miradas limpias.
Miradas apenas perceptibles entre multitudes escandalosas.
Miradas lentas y pausadas, miradas de algodón de azúcar.

Tus ojos y los míos se enfrentan en batalla campal.
Las pestañas son escudos que protegen mi corazón de ti.
Pero para que un escudo proteja ha de entregarse a la espada,
y así te entrego mi mirada, directa y clara,
como un haz de luz ligeramente curvado que adivina una estrella detrás de otra.

Mis ojos ya no ven y sólo buscan tu mirada perdida y tranquila,
tus ojos grandes me han cegado por completo
y maldigo cada noche esos párpados que los esconden de mí.
Divertido juego el de la oscuridad, traviesos reflejos en tu iris.

Tú y yo estamos hechos de miradas,
asistencias remotas que disparan mis latidos,
tímidos atisbos de una proximidad que no existe.
Mírame con tus ojos de niño,
deja que te mire con los míos.

SeRpIeNtE

2008-02-27T23:41:00.009+01:00

Cerró los ojos y con los hombros pesados y flojos dejó resbalar los pantalones por sus piernas. Agarró la camiseta por el dobladillo inferior, y tiró hacia arriba hasta que pasó por su cabeza, desbaratando el recogido. Rizos anárquicos y sucios ocuparon en tropel nuca y espalda, acariciando con suavidad la piel e impregnándose de su grasa. Mechones más cortos y rectos ocultaron una mirada vacía y panda que, cansada de buscar el infinito, se conformaba con el cero absoluto.

Elevó la rodilla hasta que su pie superó el pulcro borde de la bañera. El blanco mármol reflejaba parcialmente la luz blanca de los halógenos del techo. Sin embargo, un aire sucio dominaba el ambiente. La yema de su pulgar rozó la superficie del agua tibia, y dejó que tras él se sumergiera todo el cuerpo.

Sentada en la bañera y con la cabeza gacha, observó en silencio sus pechos, su abdomen, su sexo, sus rodillas. Su piel lechosa brillaba impregnada de una aceitosa sustancia que la cubría cual larga capa. Apretó la esponja en su mano, dejó caer el gelatinoso y verde jabón sobre ella, y lenta pero fuertemente, frotó poro a poro cada trozo de su piel. Empezó desde su mano izquierda, el brazo, el hombro, el busto, las piernas y los pies. Frotaba y frotaba con fuerza y tesón, apretando los dientes, irritando la piel, tratando de desprender aquello que la rodeaba, que la cubría, que la asfixiaba, esa grasa pestilente pegada a su piel.

Soltó la esponja y se miró. Su respiración profunda y nerviosa la ahogaba. Su pecho subía y bajaba, rojo como el resto de su piel. Trirreinato de tres colores: blanco, rojo y gris. Pero la pringosa lámina seguía cubriéndola por completo. Entonces miró en derredor y encontró, apoyada sobre el borde de la bañera, una sucia cuchilla de afeitar. La tomó con cuidado y la acercó para así, observando su simple mecanismo. Consiguió manipularla hasta que el esqueleto de plástico azul cayó al lado suyo en la bañera. La metálica cuchilla vieja y con primeros repiques de óxido apenas devolvía ya brillo, y sin embargo iluminó su alma por un instante. Encogió sus piernas y sujetó con su mano izquierda el pie contrario. El flequillo ocultaba sus ojos, pero la dejaba ver. Ver como su mano derecha, traicionada por un mal pulso, acercaba cruzada la hojilla hasta el dedo gordo. Con miedo y fuerza, realizó un corte recto paralelo al borde superior de la uña. No pudo evitar morderse la lengua cuando, entre punzadas de dolor, la primera gota de sangre brotó. Apoyó la hojilla de nuevo en el borde de la bañera, y con ambas manos sujetó con firmeza cada uno de los pliegues que surgían de la nueva herida. Fue la tercera lágrima la que le animó a tirar, tirar con fuerza de cada trozo.

Lentamente y envuelta en su propio grito de horror separó piel de carne, despellejó desde el primer dedo el resto del pie, subió por el tobillo y llegó a la rodilla. El agua se tiñó de rojo, su carne fresca y viva sentía el aire del derredor, el agua la quemaba. Sin apenas controlar sus movimientos por los sollozos y los temblores, realizó un corte similar en el pie izquierdo, y desgarró esta vez de un tirón hasta su ingle y su sexo. Cuando consiguió unir ambas pieles, siguió tirando hasta las nalgas, el vientre y el pecho, para cruzar sus brazos por delante y seguir tirando hasta que la piel se le desprendió de las axilas, de los codos, de las puntas de los dedos. Una vez sus manos fueron liberadas, agarró como pudo los restos de piel y tiró, por última vez, rápidamente hacia arriba. El cuello, la cara y el cuero cabelludo se desprendieron de sus músculos, y todo lo que había sido su piel formó una realidad aparte, mezclada con sangre y formando una masa al lado, en los azulejos del suelo.

Su cuerpo rojo ardiente inspiraba y expiraba con músculos contrayéndose a lo largo de su ser. Sus ojos ya sin párpados apenas podían creer lo que veían. Su boca sin labios dibujó como pudo una sonrisa.

Por fin había conseguido desprenderse de aquella horrible sensación de fracaso.

DrOgA

2008-01-23T08:53:00.000+01:00

- Un chute más...

María le contemplaba mordiéndose el labio y con los ojos pidiendo condescendencia. Su pie repiqueteaba el suelo sin ritmo ni concierto, intentando distraer la mente del mono.

El mono, María lo temía más que a la muerte, más que a la penuria, más que a cualquier castigo o peligro. El mono la obligaba a verse en el espejo con ojos monstruosos y un color cetrino en la piel. Y cuando el mono llegaba, no podía pensar en otra cosa que en eliminarlo, en echarlo, en hacerlo desaparecer, su corazón se aceleraba y su alma escapaba a otra esfera. Se convertía en una ánima de su droga, recorriendo el monte en busca de algo que al consuele. Como el conde buscando el lazo rojo, no vivía sino buscaba, buscaba el éxtasis.

¿Cómo explicarlo? Sabía lo que había perdido por ella, se daba cuenta de las cosas a las que se había visto obligada a dar la espalda. Pero no podía evitar sonreir cuando la dosis aparecía enfrente de ella. Porque sabía que iba a volver a encontrarse, que iba a volver a controlar el mundo, a sentirse ella misma, a encontrar su sitio.

Dolía y dolía pero esa momentánea ausencia de dolor era tan hermosa. Si hubiera tenido una hija la hubiera llamado como ella. Porque la liberaba de la mierda de mundo y la llevaba a otro más bello.

La Física es un mundo oscuro y tenebroso, pero a ella le llevaba a lo más alto.

OuT oF rEaCh

2008-01-21T23:09:00.001+01:00

Es extraña la ausencia que provoca lo ajeno, lo que está tan lejos rozando el infinito. La burbuja de metálicos reflejos estalló en millones de moléculas y se evaporizó ante mis ojos. ¡Estúpida! Jamás debí pincharla con el dedo...

La pequeña niña era demasiado pequeña para alcanzar cualquier cosa excepto las cosas pequeñas. No podía subirse a ningún taburete ni sentarse en ninguna mesa. No podía ir sola a comprar y pasaba verdaderos apuros en las calles abarrotadas. Cada vez que su menudo cuerpo obstaculizaba a sus deseos hinchaba los carrillos y refunfuñaba sobre su estatura con la mirada baja y la voz enrabietada, cruzando sus cortos brazos sobre el pecho.

Jamás se acostumbraría a ello, pero era diminuta, minúscula, enana. A medida que pasaban los años crecía su enanez, encogiéndose y empequeñeciendo. Cada vez alcanzaba menos a las baldas de su armario, era muy difícil encontrar ropa de su talla, cocinar, poner un CD o usar el baño se hacían tareas más y más complicadas. Llegó a un extremo en el que había que prestar atención de no pisarla o hacerla daño. Y la pobre niña no dejaba de cruzar los brazos en su pecho y quejarse, ¡si sólo fuera un poco más grande!

¡Tonta...! No vió que para ella se reservaban las cosas más especiales...

ApOcAlYpTiCa - EpiLOgUe

2008-01-15T23:12:00.001+01:00

Toda una vida intentando descubrirme...

Segundo a segundo, instante tras instante, escondido tras una leve cortina escudriñas hasta el más ínfimo movimiento que genero. Toda una vida conectando uno a uno los detalles.

No se unen, ¿no lo ves? No pertenecen a un sólo puzzle. Son mezcla de gritos y suspiros, de violencia, de descontrol, de carcajadas inconexas... No llevan a nada ni marcan ningún camino, sencillamente aparecen y se van sin dejar apenas marcas.

¿De verdad no lo entiendes? ¡Estoy loca! Estoy loca...

Ahora sí, ¿ves? Ahora empiezas a comprender. El magnetismo que brota de tu pecho, la gente alrededor, las noches sin luna y los voraces folios en blanco. Los hombres grises existen, y ya no son tan fáciles de reconocer, ya no sólo llevan maletines y cigarrillos. Hay que huir de ellos, no puedes dejar que te atrapen, no hoy, nunca en este momento, me pertenecen cada uno de mis ahoras.

Estoy loca, siempre lo he estado. ¡Todos lo estamos! Pero yo lo supe desde el principio, ya no me sorprendo, no lucho por disimular. Estoy loca y ya está.

Estoy loca ó estoy loca por ti, lo mismo da.

Sí, me vuelves loca, loca de remate.

Quizás entonces fueras tú el loco... Quién sabe.

BuZóN dE vOz

2008-01-04T13:00:00.001+01:00

Mierda, nunca me ha gustado hablar por estos cacharros... ¿Quién pone hoy en día el buzón de voz? En fin, bueno, te llamaba para charlar. Bueno, tengo algo que contarte. Mira, casi que te lo dejo grabado y luego me llamas y me dices que opinas, y charlamos y eso, que estoy un poco rayado... A ver si ahora te vas a rayar tú, no es nada importante así trascendente, o a lo mejor sí, yo qué sé, no sé, ya no se nada, ha sido todo muy rápido. Bueno el caso es que me he casado. Así, de la noche a la mañana, ya sé, y mira que antesdeayer te decía que no había ni una que mereciera dos vistazos, pero yo que sé, han pasado muchas cosas estas 48 horas... Si quieres luego me llamas y te cuento, aunque tampoco hay mucho que contar, fue tal cual así, cuando nos despedimos del portal el otro día la conocí, me metí en el autobús que no era, después del ciego que nos habíamos cogido, y cuando me quise dar cuenta estaba en la otra punta de la ciudad, así que me bajé y busqué otra parada o algo, total que tenía que esperar como 15 minutos y qué quieres que te diga, con el frío que hace yo paso de estar en la calle un rato, así que pa'l bar de enfrente fui a tomar algo caliente a ver si de paso se me pasaba el pedo que casi poto en el bus. Y no sé, resulta que me lié a hablar con uno por ahí de estos acabaos que encuentras a cualquier hora, tío majete, y nos dieron las mil, y le vino a buscar un bombón que se llama Ágatha, con hache intercalada que según ella queda mejor, que es que es alemana, y ná el colega se había agarrado una que iba peor que yo, así que entre Ágatha y yo a llevarle a casa y ya nos liamos allí a hablar, que si la vida esto que si la vida aquéllo, que nos dieron las mil ya y pico, y yo que me engancho de la tía pero claro, Ágatha así con la hache ésa en medio y con novio borracho de barra de bar pues como que no da buena espina, pero la veo así como muy bonita y hablando de todo tío como si fuera una grabadora, no qué bobada una grabadora no, como si fuera un reflejo de mi cabeza o algo, ¿ves? me rayo, bueno de puta madre toda la noche o la mañana o lo que fuera y de repente que llaman fuerte a la puerta, en plan como si la fueran a tirar, ¡y que es la poli, tío! Y Ágatha con cara susto que me calle y que corra, y vamos por ahí por el balcón a colarnos a casa del vecino que el pobre estaría durmiendo tan tranquilo y salimos por el otro lado de la escalera y a todo correr, y la tía se me engancha de la mano y que no me suelta, creo que no he corrido más en mi vida, hay que dejar de fumar, macho, encima después de toda la noche de empalmada, y ya cuando la chica cree que todo bien pues nos metemos en un burguer a meternos un Mac-desayuno o algo de eso y me explica que el pavo de antes, el del bar, que está metido en movidas feas, que esa visita ya se la olían de hace tiempo, y que ella ahí medio alemana pero más bien moldava y papeles nanai, así que como para quedarse a mirar. Yo que ya me olía movidas de esas me daba ya igual, que estaba flipado con la carrera y el acento de la pava y todo, y encima resulta que el borracho ni novio ni ná, amigo de su tío que también anduvo por Madrid, y yo ya haciéndome ilusiones pero bah, no, ya no, ya no pasó nada, nos despedimos y pa' casa y ya. Pero claro yo todo rayao, me dormí ná, un rato, y ya despierto y fui pa'hí a dar una vuelta por el parquecino, que había quedao con el Chema, y después me piré yo sólo a dar una vuelta y adrede o sin querer aparezco en el bar del día anterior, el antro ése, y ahí está Ágatha sola que me dijo que me estaba esperando, yo flipao, y otra vez a hablar a hablar... y ná, nos empezamos a liar y eso y nos piramos del bar a que me enseñe un sitio, lo flipé tío, por detrás del vertedero por ahí una torrecina a la que se puede subir, se ve de un lado toda la ciudad y del otro el bosque, buah increíble, y saca del escote una botellita con un líquido que huele a limón y me dice que me quiere para siempre o no sé qué, total, que yo también enganchadísimo de la pava, te juro que es la hostia, y nos ponemos de rodillas y me hace un círculo en el centro de cada mano con el líquido, y luego en la frente, y luego en los labios y me lo da y yo se lo pongo a ella también, y nos atamos con una cinta roja que saca del bolsillo, y me dice que ya está, que para siempre somos uno o algo así y tío, a lo mejor te parece una gilipollez, pero no fue una tontería, que es de verdad, que yo ya no soy el mismo, que es ella y ya, y pues eso, que ni juez ni ayuntamiento ni iglesia ni cura pero que es ella para siempre, lo estoy flipando hasta yo, no sé que ha pasado en estos dos días pero bueno, no sé, estoy... estoy flipao, que justo con lo del rito ese que estaba amaneciendo y llevamos toda la mañana por ahí juntos viéndolo todo y hablando y bueno, a ver si la conoces porque es la hostia, y bueno, que más o menos es eso lo que ha pasado, que mira que te vas a tirar un ratazo escuchando el rollo que te he metido y probablemente también lo flipes tú conmigo, que no me mojaba ni con una sopa y ahora ahí con Ágatha, que por cierto ya ha salido de la ducha así que mejor te dejo y luego me llamas y quedamos, ¿va? Venga, tío, nos vemos en un rato, ciao...

RiTuAl

2008-01-03T08:10:00.001+01:00

La oscuridad tiene sus propias sombras.

El silencio tiene su propia música.

Hay momentos en los que la magia baja al mundo y nos toca el hombro. A veces podemos controlar su aparición con cierto ritual. Yo también tengo el mío propio.

Cuando la magia desciende, deja un polvo dorado enderredor, una especie de brillo irisado. La piel se eriza y los órganos se encojen, escondiéndose dentro de nosotros. Los ojos se empañan ligeramente, provocando una neblina. Y la línea entre sueño y realidad se desvanece por segundos.

La magia existe y está en nosotros. Venga la magia al mundo.

ReCaPiTuLaCiOnEs De PeTeRiSa PaN

2007-12-22T20:34:00.000+01:00

Cuando era pequeña tenía mucho tiempo para pensar. Es algo que echo profundamente de menos, aunque probablemente el no-pensar me proporcione bien. Desde que me acerqué al límite de ese invento de la mayoría de edad, caigo redonda en la cama y apenas me da tiempo a cerrar los ojos para que mi respiración se vuelva profunda, fuerte y pausada, con ese sonido tan característico que hago mientras duermo. Jamás podré engañar a nadie y decirle "Si estaba despierta..."; también tengo cuidado de saber bien hacerme la dormida. Pero la realidad es esa: si tomo posición horizontal, la cuenta atrás comienza y Morfeo se acerca a mí raudo y veloz preparado para llevarme a surrealistas ensoñaciones.

En cambio, a mis 11 ó 12 años y posteriores, el irse a la cama era un ejercicio de reflexión. Pasaba normalmente más de media hora evaluando paso a paso cada una de mis acciones del día. Era muy introvertida e insegura, así que fácilmente me autoflagelaba por acciones estúpidas y adolescentes. No sólo me evaluaba a mí sino a todo el que me rodeaba, pensaba en cómo influía yo en sus vidas, leía sus gestos, sus expresiones. Pensaba en sus lenguajes, en cómo se relacionaban entre ellos, en lo que significaba en realidad lo que decían o hacían. No lo podía evitar, era irme a la cama y empezar a cavilar. Y todo eso, el día a día, me llevaba también a reflexiones más profundas, en particular a aquello que más respeto me ha producido nunca: el tiempo. Intentaba detenerme en un segundo instantáneo y observaba que su pulso era caduco antes incluso de convertirlo en presente. En la oscuridad de mi habitación, entre las sábanas, sabía que aquello que estaba viendo en ese minúsculo segundo jamás lo volvería a ver igual. Quizá mi retina pudiera formar alguna vez la misma imagen, pero el instante sería ya otro, situado en una posición distinta del cuarto eje de coordenadas.

Del mismo modo pensaba en el significado de la existencia. Era muy extraño observar cómo el yo consistía en una especie de ventana (llamada vista) por el que recibía imágenes. Asimismo
tenía algo conocido como voluntad que influía de un modo u otro en esas imágenes. Si mi voluntad se dirigía hacia mis manos, hacia lo que yo sentía como manos, entonces las imágenes que recibía y que identificaba con mis manos variaban respondiendo a mi voluntad. También afectaba a los sonidos, a las palabras. Al resto. Pero siempre me dió la sensación de que el mundo poco tiene en realidad que ver con lo que yo percibo. Primero, el vértigo enorme y consecuente vacío que experimentaba al darme cuenta de que mi yo era tan sólo un grano de arena del Universo en la escala del tiempo. También el saber que a pesar de que el centro del mundo que conozco es mi yo, ya que es a través del cual recibo la información y el que me deja interactuar con el resto, en poco influía yo a ese mundo que circulaba ajeno a mis emociones y acciones. Llegué incluso a pensar que todo era una farsa (y que conste que lo pensé mucho antes de que existiera Matrix) de la que jamás me enteraría, que quizá mi yo transformaba por completo la realidad hasta el punto de que lo que percibía era un burdo disfraz de lo que existía, que quizá ninguna de mis verdades habían formado nunca parte de la realidad.

Me daba muchísimo miedo olvidar cosas. Me daba cuenta que no recordaba nada de lo que me había pasado cuando era bebé, cuando tenía uno, dos años. Y los pocos recuerdos que guardaba bien podían ser en realidad sueños, imágenes creadas por mi mente que tampoco nunca habían existido. Así llegué a la conclusión de que aquello de lo que no me acordaba no servía para nada, era como si no hubiera existido. Entonces, ¿para qué hacer cosas y existir en el mundo si luego dejan de existir? Tuve una época completamente obsesionada con no olvidar cosas. Apuntaba todo lo que me sucedía. El problema es que siempre he sido muy olvidadiza, nunca me acuerdo de las cosas incluso aunque fueran importantes. Ahora intento pensar que a pesar de que no las recuerde, tienen un efecto permanente en mí, me cambian por dentro para siempre, y me ayudan en el hoy de una forma u otra.

Y por último, a dónde quiero llegar, me di cuenta de que un día de repente sin casi darme cuenta y habiendo olvidado casi por completo la transición entre ese momento de reflexión y aquél sobre el que reflexiono, tendría 80 años. Mi voluntad afectaría de forma distinta mis acciones. La imagen que me devolvería el espejo sería completamente diferente, y lo más triste es que ese cambio habría sido tan lento y pausado que en contados instantes habría sido consciente de él. Como despertando de repente, mi vida habría pasado de forma más o menos insulsa, poco me quedaría que hacer. La realidad apenas llegaría a mí, mi camino se terminaría, mi vida habría quedado obsoleta, y sólo me quedaría esperar a morir.

Ahí es cuando en la oscura habitación y al abrigo de mis sábanas lloraba desconsolada, intentando no hacer ruido. En ese momento, era absoluta y plenamente consciente de que moriría, de que no volvería a existir, no existirían imágenes de vuelta, no existiría nada, no sentiría nada, no estaría en ningún sitio, no habría ventana ni percepción. Ni reflexiones en las sábanas. Dejaría de estar en el mundo. Y el mundo dejaría entonces de existir, porque si el mundo existe es porque yo lo veo. La obra sería inconclusa porque una vez yo no lo percibo de poco me vale que nadie continúe ningún camino. Sencillamente todo se acabaría.

En el mejor de los casos, el Universo no existe sólo por mí sino que yo tan sólo soy una de las partes que lo conforman, y entonces seguiría existiendo con otros entes y voluntades que lo observan desde sus ventanas y que influyen en su derredor. Pero en ese caso me daba en cuenta de mi pequeñez en el mundo, de mi poca importancia y de hasta qué punto había tenido una existencia corta y completamente insignificante.

En cualquier caso, la vida se me habría resbalado entre los dedos cual granos de arena. Siguiera el camino que siguiera llegaría a ese punto de vejez de repente, tal y como ayer llegué a los 22 años, olvidando muchos momentos por el camino, y por tanto desechándolos del mundo, de la realidad, del yo. Jamás volvería a sentir niñez, adolescencia, juventud, madurez, energía. Daría igual si mucha o poca gente iría a mi entierro, aunque me confortara imaginar grandes pesares tras mi existencia. De todos modos ya no existiría nada, ni mi propia ausencia.

Cuando pienso acostumbro a hablar sola, en el sentido de que mis pensamientos más que apuntes dispersos en mi mente aparecen a lo largo de un diálogo conmigo misma. No es necesario que hable en voz alta, pero sin quererlo voy encadenándolos en una reflexión. Hace relativamente poco, menos de un año, me llamé a mí misma “adolescente”. Fue un impulso, reflexionaba sobre una estupidez que había cometido, e intentaba excusarme en que, al fin y al cabo, soy una adolescente. Paré en seco y pensé que no, que no era una adolescente, ya no. Ahora soy joven, universitaria, pero no adolescente. Había dejado atrás esa etapa y apenas me había dado cuenta. Fui consciente de que los últimos cinco años parecían pasados de golpe, como en un tropezón tonto. ¿Realmente he dejado de serlo, realmente han pasado todos esos años? El futuro será igual: un día me daré cuenta de que ya no, ya no hay vida, sólo espera a la muerte, y luego ya la nada.

No es un secreto que los cumpleaños me depriman. Duele pensar que ninguno de mis actos permanecerán nunca más a etapas pasadas de mi vida. Que si algún día llega la marca que pare el tiempo ya no será a los 21, ni a los 20, ni a los 19… Tan sólo de los 22 en adelante. Y luego de los 23. Y más tarde me enfrentaré a la realidad y tendré que abortar mis planes, porque no tendrán cabida en mi vida. No podré ser la persona que quería ser. O la persona con las cosas que quería hacer. Nunca podré hablar de un gran amor adolescente, no lo sentiré con esa intensidad. Y puede que llegue de otro millón de formas, pero no de esa. La isa que era hace unos años no habrá vivido en Paris, ni hablará el lenguaje sin palabras, ni habrá jugado a no ser. Quizá lo sea la de ahora o la de después, pero nunca más la de antes. Y quizá esa pobre isa sí que quería hacer todas esas cosas. Todo eso me sumerge sin quererlo, y quizá sin razón suficiente, en una profunda pena.

No sé lo que seré mañana. No sé cuántos pasos más me serán permitidos dar. Sólo sé lo que soy hoy, sé que lo que quiero hacer y sé que no puedo confiar en el mañana, porque el tiempo es traicionero y procura brindarnos sorpresas desagradables. El equilibrio, el Ying-Yang, somos yo y el mundo, yo haciendo planes y él tramando para romperlos. Él alejándome de mi gente. Él alejándome de mi juventud y ganas. De mis seguridades. Él cambiándolo todo. Él robando vidas y sueños. Y yo volviendo a construir una y otra vez.

Hoy tengo 22 años. Ya no escribiré nada más con menos vida que eso. Y no es sólo una casilla a rellenar en un formulario. También es la pérdida de todos los infinitésimos de segundo que conformaban esos 22 años de existencia. De todos esos lugares que visité y no recuerdo. De toda la gente que me crucé y no me volví a mirar. Es la marca de todo lo que he perdido y del tiempo que se me ha robado. Es la certeza de que la nada, el fin, está segundo a segundo, latido a latido, más cerca de mí.

CaRtA dE nAvIdAd

2007-12-16T16:09:00.000+01:00

Son extrañas las sensaciones, las añoranzas, los caminos. Son extraños los puntos que recorremos uno a uno durante nuestra vida, sorprendiéndonos nosotros mismos por cosas que quizá deberíamos haber pasado hace tiempo. Es extraño cómo luchamos para ser nosotros mismos cuando el único obstáculo que encuentro está en mí. Yo soy la que me interpongo entre lo que quiero ser y lo que soy. Yo soy la que toma la decisión. Yo soy la que extraño lo que no tengo o la que se siente vacía. Mi voluntad maneja cada uno de mis actos, y sería cínica si lo negara. Indudablemente existen miles de cosas que me rodean y me afectan, e incluso las tengo en cuenta. Pero en el último instante, la última respiración, el camino; todo eso corre tan sólo de mi cuenta.

Por eso este año no hay carta a los Reyes. Este año me escribo una carta a mí misma, y me digo:

Déjame ser yo. Déjame ser la que quiero ser en cada momento. Déjame no volver a ahogar una risa o hacerla sonar hueca y vacía. Déjame convertirme en Lolita, en Robinson, en Ché, en Vega, en Einstein, en Ende, en todo lo que me inspira en el momento de inspiración. Déjame bailar sin buscar coordinación, déjame mezclar todo lo que toca mis manos. Déjame revelar secretos inconfensables. Déjame jugar una vez más. Déjame pintarme la boca muy roja y los ojos muy negros. Déjame esconderme bajo mi ropa. Déjame enseñar tan sólo lo que me apetezca enseñar. Déjame arrepentirme una vez más, pero sin culpabilidades por favor. Déjame comprometerme y cumplir; pero también déjame la espontaneidad. Déjame echar a perder, déjame dejar cosas para mañana, déjame dejar de pensar en mañana. Déjame quemar la agenda, déjame sorprenderme. Déjame conocer. Déjame quedarme en la cama con ojos legañosos y arrebujarme en mis sábanas.

Quiero ser yo toda mi vida.

La PrInCeSa

2007-12-03T22:15:00.000+01:00

Había una vez una princesa encerrada en una torre. Su amado príncipe del Reino Lejano, con su peculiar acento extranjero, estaba lejos y jamás podría llegar a rescatarla, arriba en la fría y lúgubre torre.

Se había sentado con sus padres los reyes, lo había hablado, lo había gritado, había pasado, lo había intentado de nuevo. Lo único que consiguió fue ser encerrada en lo alto de la torre, bajo siete malignas llaves mentales y junto a su dama de confianza.

La princesa cogió el cuento y lo cerró de golpe, ya está bien de falsos finales felices y demás payasadas.

La princesa, sin torre ni castillo pero en su habitación llena y desordenada, subió el volumen de su minicadena a tope y empezó a seguir el rítmico bombardeo de notas con su cabeza, con gesto fiero y tenaz. Bum, bum, bum, bum. Cogió su mochila y empezó a llenarla de cosas, cosas que le servirían en su nuevo mundo, sus amuletos, sus fotos, su cuento favorito, los colgantes, un par de camisetas, mudas, dinero, relojes, bolígrafos y un cuadernillo para escribir... y miles de besos que repartir en libertad. Bum, bum, bum, bum... es el ritmo del camino. Bum, bum, bum, bum... me acerco a la libertad. Bum, bum, bum, bum... lejos, lejos, lejos, lejos.... muy lejos... lejos de aquí...

Paró en seco y notó que su respiración se aceleraba, que su corazón galopaba ya lejos en otros vientos, que la vista se le emborronaba. Estaba drogada. Miró a sus manos que aún temblaban y escuchó los repiqueteantes latidos en sus sienes. Bum, bum, bum, bum. Se dejó caer en la cama.

"¿Qué estoy haciendo...? ¿Qué coño estoy haciendo?"

Bum, bum, bum, bum. Nuevas músicas, nuevos ritmos, nuevas ilusiones, nuevas fronteras, nuevos destinos, nuevas miradas... Bum, bum, bum, bum. El caballo que galopa en su pecho apenas la deja respirar. Bum, bum, bum, bum.

Mientras su respiración se tranquilizaba miró al techo. Por un momento no pensó en nada. Luego fijó la vista en las marcas del yeso e imaginó pequeñas figuras, como cuando era pequeña.

Se incorporó y se sentó en la cama. Y empezó a sacar cuidadosamente, con delicadeza, como si de importantes y frágiles obras de arte se tratara, cada uno de los mágicos enseres que se pensaron destinados a otro mundo, devolviéndolos exactamente al sitio de dónde los había sacado.

Se abrió la puerta de golpe y su pequeña confidente, la dama de confianza encerrada en su torre, miró el panorama preguntándose qué hacer. La princesa disimuló las lágrimas mientras colocaba el último de sus objetos, y se volvió hacia su amiga.

- No me voy. Me quedo. A luchar desde dentro. A derribar una a una las piedras de nuestra torre.

Y a pesar de todo, la pequeña dama entendió o hizo como si entendiera. Apagó la música, cogió la mano de la princesa, y juntas se echaron en la cama a mirar las figuras que el viejo gotelé dibujaba sin querer. Porque si bien no estaban fuera bajo el ardiente sol, su ventana sí que dejaba entrar pequeños destellos de libertad.

Te lo dedico, pringada.

SaN aLbErTo MaGnO pAtRóN dE cIeNcIaS

2007-11-27T00:45:00.000+01:00

Nacido en Baviera en 1206 y fallecido en Colonia en 1280 (alemán pues), fue un destacado teólogo, filósofo y hombre de ciencia.

El conocimiento de la ciencia física de Alberto era considerado increíblemente certero para la época en la que fue expuesto. Su trabajo en cada rama fue genial, aunque se encuentra en su sistema "huecos" característicos de la filosofía académica.

En los siglos posteriores a su muerte, muchas historias mostraban a Alberto como alquimista y mago. En sus tratados sobre química, escribió sobre alquimia, metales y materiales. Creía que las piedras ocultaban propiedades. De todos modos, existen escasas evidencias de que él mismo realizara experimentos de alquimia. La mayor parte de esta confusión surge de que trabajos posteriores, particularmente el trabajo de alquimia conocido como "El Secreto Alberto" o "El Experimento Alberto", fueran falsamente atribuidos a Alberto por los autores para así aumentar el prestigio de los textos por asociación (pero qué pillines...).

Según la leyenda, se dice que Alberto descubrió la piedra filosofal y la pasó a su pupilo Tomás de Aquino, poco antes de su muerte (ni Harry Petas ni leches). En sus escritos Magno no confirma que descubriera la piedra, pero dice que fue testigo de la creación de oro mediante "transmutación". Teniendo en cuenta que Tomás de Aquino murió seis años antes que Alberto Magno, la leyenda se vuelve poco probable.

En cualquier caso, es verdad que Alberto estaba profundamente interesado en astrología. Mientras para nosotros algo así parecería pura superstición, en la alta Edad Media pocos intelectuales, si no ninguno, cuestionaban las básicas suposiciones de la astrología: los humanos viven en una maraña de influencias celestiales que afectan a nuestro cuerpo, y por tanto nos motivan a comportarnos de un determinado modo (en plan hombres lobos y menstruaciones pero un poco más general). De ahí nació la idea de que mediante la astrología sea posible leer el futuro de las personas. Alberto convirtió en ésta el componente central de su sistema filosófico, argumentando que entender las influencias del cielo hacia nosotros podría ayudarnos a vivir nuestras vidas de forma más acorde a los preceptos Cristianos (¡¡¡aaaaans!!! ¡¡por eso lo de hacerle santo...!!! Vale, vale, ya me lo estaba preguntando...). Esta idea se recoge de forma comprensiva en su trabajo "Speculum astronomiae", aunque sus creencias pueden encontrarse en prácticamente todo lo que escribió.

Como curiosidad, también se dedicó a la música. La mayor parte de lo que escribió sobre música es en relación a las Poesias de Aristóteles. Magnó rechazó la idea de la "música de esferas" como ridículas: el movimiento de los cuerpos astrónomos, supuso, es incapaz de generar ningún sonido. También escribió mucho sobre música y los tres distintos niveles subjetivos en los que los tonos trabajaban en la mente humana: purgando lo impuro; iluminación de importante contemplación; y nutritiva percepción por contemplación (mira, otro motivo para el tema santoral). De particular interés para las teorías de la música del siglo 20 es la atención que puso al silencio como íntegra parte de la música.

Hasta aquí la lección de hoy :D.

No EsTÁ

2007-11-19T17:56:00.000+01:00

Todos lo hemos hecho alguna vez, ¿verdad? Acercarnos al espejo lentamente, y ver cómo nuestras lágrimas resbalan por la mejilla. Ver de frente los ojos hinchados y la boca torcida. Observar la pena que nos conmueve desde fuera, casi como masocas, extasiados en nuestra propia tristeza.

Todos hemos sentido esa necesidad de tener algo que contar. Pero no nos damos cuenta de que en realidad lo que verdaderamente queremos es tener alguien a quien contárselo. Ése que nos transmita calor de poro a poro de la piel, alguien que se ahogue en nuestras pequeñas y rácanas lágrimas, que nos susurre desentonadas canciones, que nos mire como si fuéramos lo que ha estado esperando toda su vida.

Puede que tengamos a ese alguien, puede que haya ya una historia, que conozcamos su cara y su pelo, el tacto de sus labios y las arrugas de su rostro. Pero hay momentos en los que te miras al espejo bañada en lágrimas, y él simplemente no está.

También puede que jamás lo hayamos visto, que nos asomemos a la ventana preguntando cuándo aparecerá, que imaginemos pausadamente el momento, la primera frase, el primer beso, el primer sexo y la primera discusión. Nos convertimos entonces en guionistas escogiendo frases y finales felices. Pero aún así te miras al espejo inundada en tu tristeza, y él simplemente no está.

Hoy le necesito. Y no está.

SeNtIdOs II

2007-11-19T17:49:00.000+01:00

Aquí viene la segunda parte.

[...]
Vuelvo a estar en la habitación. A pesar de no oír nada, sigo sabiendo que están esperando alrededor de mí. Pero ya no me preocupa, he elegido.

Mientras tenga tacto bucearé entre colores, los sonidos vibrarán sobre mí, los sabores dejarán marcas en mi piel, y abrazaré las historias que el olor transporta en el viento.

No necesito decirlo en voz alta, ellos lo saben y se acercan hacia mí. Por fin el círculo de luz me deja ver, oír, oler, y sentirles por última vez.

SeNtIdOs I

2007-10-24T09:15:00.000+02:00

Una luz cegadora me hace guiñar los ojos. La bombilla está dirigida directamente hacia mi cara, y en derredor el resto no es más que oscuridad. No veo nada, pero sé que ellos están a mi alrededor, y sé que muy pronto tengo que decidir.

Decidir cuál de ellos elijo. Sólo puede ser uno.

Tengo que elegir tan sólo uno de mis sentidos.

La inconsciencia me lleva en brazos de Morfeo y sueño.

Yo ya no soy yo, sino espectador y protagonista a la vez. Así que una parte de mí se acomoda en la butaca, y la otra se prepara para el viaje. Observo y siento a la vez como me convierto en vista. Como sentido me vuelvo incorpóreo. Soy aire o fluido, soy continuo en lugar de discreto, y floto en muchos sitios a la vez. La luz deja de ser luz y se convierte en mi idioma, y a través de mi ser la luz se descompone en millones de partes, cada una de un color, colores que jamás vi y que jamás veré, muchísimos más que en los que en vida reconocí, abarcan todo el espectro universal, lo que antes pensaba que estaba oscuro ahora está lleno de haces y espesores, siento las distintas densidades, los pequeños fotones, las energías, me atraviesan y me lleno de ellas. No veo, sino que me sumerjo en la luz.

Mientras, en la butaca, decido que es el momento, y aprieto un botón a mi derecha. Mi ser expandido alrededor se concentra poco a poco estrechándose y alargándose a la vez, convirtiéndome en una larga cuerda, tan larga que llego hasta el infinito, atravesando el Universo. Me he convertido en oído. La más mínima partícula me roza y me hace vibrar. Mi espesor fluctúa en estrecho y ancho, vibro y me muevo con el sonido del aire, de la música, de las máquinas, de los lloros de los niños, no dejo de moverme y me dejo llevar, a veces vuelo, a veces me muevo por dentro de mi ser, y reconozco cada tiempo, y no encuentro el silencio, sin descanso los sonidos me golpean una y otra vez, continuamente, pequeños susurros o grandes estruendos que cubren todo lo demás, estoy condenada al movimiento eterno.

Cuando creo que voy a desfallecer, pulso el botón de mi butaca de nuevo. Desde el infinito mi ser se retuerce y encoje, y en lugar de vibrar me expando, convirtiéndome en una masa espesa y lenta que va ocupando todo en derredor. Y según avanzo y cubro el espacio, me doy cuenta de que ahora soy el gusto, porque al contacto de cada partícula distingo una estridencia, una candidez, los miles de sabores son como colores, como superficies que recorro, picándome, arañándome, acariciándome, asiéndome con fuerza, rodeo todo y mi masa se extiende a lo largo de cada objeto, sumergiéndolos dentro de mí, que siento millones de matices en la superficie de cada uno de ellos. Según crezco estoy engullendo al Universo en mí.

Tan grande y pesado, pulso rápidamente el siguiente botón. De repente estallo en millones de partículas que se evaporan en derredor, y soy una leve brisa. Soy el olfato. Comienzo a volar en el espacio, pero según me encuentro con las partículas en mi camino, éstas bailan en mi ser transportándome el recuerdo de algo que está lejos de mí. Y oigo historias cada vez más y más lejanas, me hincho de ellas, todas me dicen algo y se van acumulando en mí, y me llenan, la información crece por dentro y miro en todas las direcciones a la vez, tocando a la vez lo cercano y lo lejano, con más o menos intensidad. Las partículas me abruman e intento cerrarme pero en vano, porque entran sin control.

Extasiada de olores, pulso el último botón.

Desaparezco. Ya no estoy en la butaca. Tampoco estoy en forma de brisa, de masa, de cuerda o continua. Simplemente no estoy.

Todo es luz blanca a mi alrededor. No tengo cara ni realidad, pero aún así, sonrío. Ya he elegido. La luz blanca se va estrechando y difuminando lentamente, rodeándose de oscuridad, hasta que se convierte en un foco en medio de una sala a oscuras.

Vuelvo a estar en la habitación. A pesar de no oír nada, sigo sabiendo que están esperando alrededor de mí. Pero ya no me preocupa, he elegido.

¿Y tú? ¿Has elegido?

(No seais cafres y escribid qué creéis que elijo, anda. Sólo por curiosidad... El final del relato en unos días :P.)

InVoLuCiÓn

2007-10-11T13:26:00.000+02:00

Tu vida:

Un día te despiertas y crees que ya está, que has pasado una página.

Y otro día te encuentras justo en el medio de la historia.

No tiene sentido.

¿O sí?

Eso es la involución. El retroceso. Alguien decidió que el tiempo era lineal y que tenía tan sólo un sentido. Quizá no podamos viajar hacia atrás en el tiempo (quizá aún no), pero yo me siento encerrada en las mismas historias una y otra vez, a lo largo de toda mi vida.

Cambias los escenarios y los personajes, y realmente con todo tu corazón crees que por una vez todo será distinto, y cuando pasa el tiempo suficiente como para adquirir la valiosa perspectiva, resulta que estás exactamente en el punto de siempre. Tú sigues siendo tú y sigues convirtiendo tu mundo en tu mierda. Puede que pienses que es la mierda que te hace feliz, pero por mucho que sonrías, sigue oliendo mal. Y un día se te tuerce el morro, ¡normal! ¡huele a mierda!

No se puede salir de esta puta mierda. Hay veces que hasta siento su inmundo olor y textura en mi boca. Me ahogo entre tanta mierda.

No quiero aprender a vivir en mi mierda. Me niego.

Y creo que lo único que puedo hacer es seguir gritando que vivo en una mierda, porque la consciencia de esa mierda alrededor mío es de lo poco que me consuela.

La consciencia.

Qué mierda.

En Mí

2007-10-08T20:13:00.000+02:00

El escenario que se presentaba ante ella parecía el vacío hecho paisaje. La meseta castellana se rebelaba contra el agua y brillaba con destellos amarillos y áspera paja. Pero el frío se acercaba y con él la humedad, por lo que no sentía ningún crujir según avanzaba. Un fino viento jugó con su cabello y su vestido, y removió las hojas en derredor. Cruzó los brazos sobre el pecho y se apretó contra sí, para sentir el suave calor de la lana sobre su piel.

Unos largos y seguros pasos más adelante, se detuvo sobre la gris lápida. La tierra aún se sentía removida y oxigenada. Miró hacia ella durante el tiempo necesario para que la primera lágrima floreciera; entonces comenzó a hablar.

- Estoy enfadada -murmuró. Las lágrimas se convirtieron en ríos.

Una voz apareció a su espalda.

- ¿Por qué?

Se giró y le vio. Sabía que él no debía estar allí, que él estaba bajo sus pies. Pero todo lo relacionado con él en vida había sido magia, ¿por qué iba a dejar de serlo una vez muerto?

- Me creí todas tus mentiras. -Su mirada era dura y firme, aunque la voz le temblaba.- Me creí todas tus estúpidas mentiras, tonta de mí. Te escuchaba y te creía sin parar. Creía que eran de verdad. ¿Quién coño creías que eras? ¿Por qué coño decías todas todas esas cosas, y luego volvías a casa y...?

No pudo seguir hablando. Los ríos habían pasado a cataratas del Niágara, y le cortaron la voz. Agachó la cabeza e intentó tapar su cara, pero no pudo evitar hipar y gemir. Por fin lloraba como quería llorar, pero no delante de él.

Pasaron mucho tiempo uno enfrente de otro, ella llorando sin parar y sin consuelo, moviendo los hombros y ocultando su cara; él delante mirándola fijamente, con la cabeza gacha como siempre.

Cuando se sintió más tranquila, intentó respirar hondo y secarse la cara. Sabía que estaba roja e hinchada, pero daba igual. Acaso él jamás la había visto en vida, qué más daba como le viera muerto. Le miró otra vez a la cara.

- Eres un cobarde. He dejado que mi alma fuera dirigida por un cobarde y un mentiroso. Jamás has sentido nada de lo que decías, y yo en mi habitación te escuchaba y te veía y te confiaba mi corazón, te creía a pies juntillas y sentía lo que yo creía que tú también sentías. Creía que éramos uno los dos, pero tú ni siquiera eras nada. Y lo tengo que descubrir cuando te vas, porque te vas como jamás dijiste que querías irte, porque seguiste con ello aunque supieras que te estaba matando.

Ahora fue él el que no pudo mantener la mirada. Ella siguió hablando.

- Quería ser como tú.

Él agitó la cabeza y por fin se atrevió a mirarla de nuevo. Entonces ella notó una leve rojez en sus ojos. Tras varios balbuceos, él se atrevió a hablar.

- No me entendiste. A veces...

Ella comenzó a notar su propia flaqueza, y la furia se dirigió a ella misma. Pero la tristeza ganó la batalla, y volvió a llorar ahora silenciosamente.

- Lo siento -dijo él extendiendo la mano.

- No puedes sentirlo, estás muerto -volvió la fiereza a su rostro-. Da igual lo que sientas ahora. Has muerto, cabrón. Te lo has llevado contigo, lo que más quería.

Ella miró fijamente la mano que él tendía. Pero le daba miedo. Se mordió el labio y dudó.

- Pero... si te toco... quizá te desvanezcas. Y no quiero que te vayas, no quiero. No... no puedo.

Él dio un paso al frente y buscó la mano de ella. La tocó, y no desvaneció. Entonces ella sollozó y se llevó su mano a la cara. Le miró a los ojos y le entendió, le quiso como antes. Se hablaron durante largo rato con la mirada. Y entonces ella apretó la mano de él contra su mejilla y cerró fuerte los ojos.

Cuando abrió los ojos, volvía a estar sola.

Miró de nuevo la tierra removida entre lágrimas, y comenzó a andar el camino de vuelta.

MuNaT

2007-09-11T14:53:00.000+02:00

Cruzando el escaparate, aparece ella.

Sostiene en su mano una pequeña vida en su andar por el mundo.

Mira hacia atrás y sonríe.

¿Qué haces tú en medio del ártico?

Munat es diosa del desierto en medio de la urbe.

Guiño los ojos para fijarme bien, y es que alrededor de su semblanza distingo un aura. Miro mejor y descubro que más que eso es una ventana. Alrededor de su cuerpo de junco, el aire no pertenece a este mundo sino a otro, y por eso detrás de Munat no veo el autobús ni la farola, sino una estepa amarilla y un camino de tierra, una casa de barro y un tapiz.

Munat desaparece al final de la cristalera, y con ella el sereno fuego y la tenue luz.

¿Qué te ha traído hasta aquí, Munat? ¿Qué te ha hecho huir de tu desierto?

HiStOrIaS iNtErMiNaBlEs

2007-09-11T14:42:00.000+02:00

Sentada en un bar español y masticando un bocadillo de lomo y queso, disfrutando en este instante el hecho de no tener a nadie que me incomode, nadie ante quien procurar bocados prudentes.

Pero, ¿estoy realmente sola?

Ahora mismo, ante los ojos de los demás sí, lo estoy. Si alguien cruza la calle mediada por un cristal y mira en mi dirección dirá, vaya, qué hace esa chica comiendo sola. La soledad en ese caso es un adjetivo circunstancial, del que depende tan sólo la densidad de población de un restringido espacio a mi alrededor. La soledad es entonces característica, hecho, como el color negro de mi pelo o el lomo del bocata.

Pero la cuestión es, ¿me siento sola?

Eso es lo que realmente importa, ¿no?, el sentimiento.

Hace tan sólo unas horas, dos figuras templadas desaparecían tras de mí, poniendo punto y el cartel de "Continuará...?" a una historia de las de verdad, no las que te cuentan de pequeño con un principio genérico y un final concluyente, no, sino con las que te encuentras en la vida, con un principio violento que interrumpe la rutina, y un final condenado a la maldita eternidad, a la historia interminable.

Y no sólo pienso en esas figuras, sino en todo lo que representan, en todas las figuras que dejé atrás un poquito antes en el tiempo.

También pienso en el resto de historias interminables de mi vida. En el resto de figuras que me esperan delante.

Sola o no, lo que importa es saber que aquí, con este bocata y la cocacola y la estación, me sostengo en una coma, más que literaria musical, porque significan una respiración, una pausa para llenar bien hondo los pulmones y luego vaciarlos. La historia sigue, hasta el final, interminable.

EfÍmErO

2007-09-04T13:04:00.000+02:00

...el vértigo del vacío en un salto...

...la excitante emoción de algo nuevo...

...la flor perfecta...

...la felicidad...

...la vida...

Adiós.

LuNa De ArIjA

2007-08-18T03:22:00.000+02:00

La luna sonríe y me habla
pizpireta desde su ventana.
La luna me mira y asiente.
Yo sé que ella nunca me miente.

Confío en la luna que mira,
luna cotilla, luna lunita,
luna de luz de luna.

Se disfraza de calores
reflejos de astros y amores.
Pero sigue siendo mi luna
la que en silencio siempre me escucha.

Y miro a la luna que mira,
luna en la playa de Arija,
luna de luz de luna.

La luna que sube y que baja
mientras la noche se escapa.
Me dice adiós con guiño,
sentada en la arena sonrío.

Y sola la luna se pira,
luna tranquila, luna bonita,
luna de luz de luna.

El OtRo LaDo

2007-07-11T22:47:00.000+02:00

Ayer salieron en el telediario las imágenes de dos terroristas españoles, uno fue detenido en una estación de autobuses y la otra aún no ha sido atrapada. Vi sus rostros jóvenes y tranquilos que millones de puntitos me transmitían.

Os voy a pedir un favor, aunque sea completamente políticamente incorrecto. Voy a pediros algo que no está para nada de moda, algo por los que muchos fruncirán el ceño y dirán que me falta criterio y sensibilidad.

Pero por favor, por una vez, poneros en su piel, pasaros al otro lado, intentad comprenderles.

Yo imagino una muchacha joven de veintipocos, convencida de que está haciendo la revolución, que está haciendo algo bueno y anónimo por las generaciones futuras, una nueva Ché, una nueva Madero, una nueva Kuhn. Una heroína anónima quizá cuyo nombre no resonará jamás en la Historia, pero alguien que se irá del mundo con la certeza de haber luchado por lo que creía, intentando construir un mundo mejor.

Y si volvemos a nuestro lado, todo esto no tiene sentido. No es una revolucionaria, es una terrorista fanática que produce dolor a su paso para defender lo indefendible.

Cómo alguien puede estar tan equivocado y creerse tal poseedor de la verdad. Dónde está límite, a quién pertenece la razón. Y sobre todo, dónde estoy yo como ciudadana del mundo que critico y miro con desconfianza, cuál es mi papel y qué me hace pensar que mi verdad es la Verdad, que mi criterio es el Criterio, que lo que veo es lo que está al otro lado.

Un PoCo De FíSiCa

2007-07-05T22:58:00.000+02:00

Hoy he hecho el examen de Mecánica y Ondas. Qué raro que ponga algo explícitamente personal en el blog, ¿no? No tengo nada especial que escribir, ahora que soy un poquito más libre (ese relativo término que depende del momento de tu vida). Pero me siento un poco física. Y me apetece poner algo físico.

Antes de que el blog existiera existía simplemente una libreta negra. Una que relataba mis 20 (larga historia y/o rayada). El otro día la estuve releyendo (la época de exámenes, que te hace desenterrar un montón de cosas...). Encontré cosas interesantes, os pongo ésta que es bastante... física.

"El átomo 'positronio' es de vida corta. Supuestamente, el electrón y el protón se mueven alrededor de su centro de masas común, en una especie de danza de la muerte antes de su aniquilación mutua.

Tengo 20 años, 26 días y 24 minutos. A pesar de que estoy asqueadísima de tanta cuántica he de admitir que tiene su encanto. Este pasaje, de Eisberg, es una de las cosas más románticas que he leído nunca. Para existir, el positronio (que vendría a ser el Amor Verdadero) ha de crearse con el sacrificio del electrón y el positrón, que a pesar de conocer su inmediato final, se entregan a esa danza, el uno por el otro, con tal de pasar sus últimos nanosegundos juntos. Es precioso."

La LeYeNdA dEl ReFlEjO

2007-07-04T00:49:00.000+02:00

Hace mucho tiempo ya, en otro mundo o en éste, un joven perdió su reflejo.

Preocupado, revisó su cuello buscando la mordedura de un vampiro; palmeó su trasero y su cráneo buscando apéndices que le hicieran reencarnación de demonio; nada. Seguía siendo él mismo, la gente le trataba igual, su rutina no le abandonó, pero su reflejo seguía sin aparecer al otro lado del espejo.

Al cabo del tiempo, tanto él como los de su alrededor se acostumbraron a la nueva situación. Entre amigos y vecinos le ayudaban a afeitarse o escoger prendas. El muchacho echaba a veces de menos conocer cómo se veía su cara o su cuerpo de frente, pero la mayoría del tiempo estaba lo suficientemente ocupado como para no pensar mucho en ello.

Cuenta la leyenda que entonces llegó una nueva vecina al poblado. Una vez instalada, decidió invertir su tiempo en pasear y hablar con sus nuevos compañeros. Así aprendió muchas cosas, como que al cura le pirraban las rosquillas, que niños gamberros habían cogido costumbre de pintar gatos o que una viuda y un viudo llevaban siendo amantes casi veinte años, pero que a ninguno de los dos les apetecía volver a la vida de casado a pesar de la insistencia de los familiares.

Y también oyó hablar sobre el chico-sin-reflejo.

Con curiosidad se dirigió a su cabaña. Y descubrió que el chico-sin-reflejo era tan sólo eso, un chico sin reflejo. No sólo eso, además era un chico bastante serio y normal, más o menos de su edad. Por ello, coincidían a menudo en sus haceres, y conversaban con frecuencia sobre banalidades y asuntos de vida o muerte.

Con la velocidad que a los jóvenes caracteriza, el muchacho se enamoró perdidamente de la chica.

Una noche a la luz de la luna, el muchacho tomó las manos de ella y comenzó a clamar cuánto la amaba. La chica apretó sus manos para que parase y escuchase.

- ¿Me quieres?
- Más que a la Vida que se me regaló para conocerte y a la Muerte que me salvará del dolor de quererte.
- ¿Y qué es lo que te gusta de mí?
- Tu sonrisa.
- Es la que encuentras cuando tú me sonríes.
- Tus caricias.
- Son las que sientes cuando tú me tocas.
- Tus besos.
- Son los que te devuelvo.
- Y la forma en la que me siento cuando estás cerca.
- Y que yo no siento si no estás conmigo. -Volvió la cabeza y señalando hacia el río, dijo- Mira.

Y el chico encontró allí de nuevo su reflejo.

ThE mOsT bEaUtIfUl ThInG I'vE eVeR sEeN

2007-06-30T21:29:00.000+02:00

Fue ese chico ciego. En esa parada de autobús. Ese caluroso día en Madrid. No podía apartar mis ojos de él, y de cómo su mano acariciaba sin descanso el pelo de la chica ciega que estaba a su lado, mientras esperaban el autobús.

"Subir la mano, buscar tu suave tacto con los dedos, meterlos cuidadosamente entre el cabello, deslizarlos dulcemente hasta el final, y volver a empezar. Tener la consciencia de que estás aquí, a mi lado. Decirte que te quiero sin decirte nada. Sentirte cerca de mí, hacer que me sientas a tu lado. Mano arriba, mano abajo. Estoy aquí, estás aquí, conmigo. La mano avanza al compás de mi respiración, de la respiración de toda la ciudad, de todo lo que me rodea, de una ciudad hirviente y contaminada, esa respiración que se detiene en tu pelo, rubio aunque yo no lo vea, tan suave entre mis dedos, su olor alcanza mi aliento, su tacto inunda mi cuerpo, sólo oigo nuestras respiraciones mientras dura ese leve contacto, ese que repito una y otra vez para no morir de soledad en un mundo que no me deja verlo. Y ya no estamos solos nunca más."

[25 Octubre 2006]

Un LuGaR

2007-06-27T23:01:00.000+02:00

Miró de frente la caja, suspiró hondo y se ató el pelo. Con el cutter rasgó violentamente el celofán que envolvía por completo cada arista, gordas tiras de celofán marrón que apenas diez días antes había envuelto concienzudamente kilómetros al norte, en otro país, otra cultura, otro idioma... pero sobre todo, en un mundo completamente diferente.

Diez días. Sólo diez días. ¡Tanto! diez días...

¿Qué había pasado esos diez días? Nada del otro mundo. Como si de plastilina derretida se tratase, su cuerpo había caído en el molde y había ido llenando los rincones y huecos poco a poco, despacio como el avance de la lava de un volcán, cubriéndolo todo, triste y dolorosamente, hasta que su cuerpo perteneció de nuevo al molde del que había huido unos meses antes, y al que había vuelto con una nueva forma completamente diferente.

Rápidamente, como quien tira de la cera caliente esperando que pase pronto el dolor, empezó a sacar todas las cosas que la caja contenía y esparcirlas por el suelo. Primero discos que había hecho viaje de ida y vuelta, y algunos nuevos que por primera vez pisaban tierra española. Luego una larga y abrigada bata de invierno que la hizo sonreír, padres cabezones que no quisieron llevarla de vuelta... Sábanas y toallas. Después bolsos y bufandas y fulares, uno de ellos con brillos plateados que descansó en el suelo iluminando suavemente su derredor. Les siguieron libros, muchos libros, pequeños coleccionables de novelas de siempre, best-seller extranjeros para entender un poco ese mundo, algún libro de segunda mano que significaba algo más, guías de aparatos eléctricos, cómics...

Y se detuvo en un pequeño libro rojo. Apenas podría llamarse libro por lo estrecho. En realidad era un mapa. Su mapa. El mapa de aquel mundo. El mapa en el que se encontraban todas esas equis de tesoros escondidos. El mapa que había leído primero extrañada y aventurera, luego con familiaridad, para jugar a encontrar sus rincones, los suyos.

Las prisas se acabaron, el caos ocupó la habitación y ella se sentó con una suave luz roja y los brillos plateados del fular para abrir aquel mapa. Primero se detuvo a observar la portada. Los cantos estaban levemente levantados, dejando marcas blancas a lo largo. Algunas arrugas cruzaban el rojo y azul de las letras.

Se atrevió a abrirlo. Y apareció aquella página que ocupaba su mundo allí en el otro mundo. Primero parques de tardes mágicas, calles ruidosas y llenas los sábados por la mañana. Buscó con ahínco su calle, su pequeño piso en el que la vida era una aventura incluso cuando no pasaba nada. Caminó mentalmente hasta la casa de sus amigos, pero en lugar de con prisas como lo había hecho sus últimas veces, lo hizo lentamente, deteniéndose en cada tienda, cada esquina y escaparate, cada cruce... Se detuvo a recordar los detalles. El olor del restaurante italiano, el tímido jazz desde el primer piso de una cafetería. Las ventanas de amigos a las que siempre gritaba. La parada de autobús desde la que despidió a tanta gente querida y que finalmente la despidió a ella. Giró la cabeza hacia el final de la calle, las cafetería, tiendas de dulces, fuentes y monumentos. Subió hasta la catedral y el senado, el ancho parque estaba iluminado por un fuerte sol y en él descansaban jóvenes sonriendo contradictoriamente con sus negras vestimentas. Los bares que le gustaban y los que no, los divertidos a veces, en los que había dado el espectáculo, los que cerraban pronto y los que siempre podías encontrar abiertos. Luego la universidad, los altos y hermosos edificios. Los mercadillos de tenderos afables. Los supermercados en los que ya podía encontrar lo que quisiera rápidamente. Las calles que llevaban a otros amigos, al lugar de ensayo, el olor de la piscina, las violetas de la pared de una casa y la calle en la que se formaban charcos invisibles. El puente, la casa de revista, las tiendas buenas, los mercadillos míticos y místicos, las clases, los baños de distintos locales, la plaza con merenderos inundada de gente y música... Por su mente pasaron mil y una imágenes. Ya no veía el mapa ante ella. Veía lo que había sido su vida. Su mejor vida.

Y de repente volvió a echar de menos como aún no se había atrevido a echar de menos desde que volvió. Diez días hace que no está en ese mundo, y lo único que le parece es que en realidad nunca estuvo allí. Y eso le duele tanto...

Cómo es posible construir una vida ficticia, virtual, una vida sin futuro, una vida con fecha de caducidad, una vida en un corredor de muerte, una vida con enfermedad terminal... y aún así construirla entera, construirla tuya, llenarla de cosas, llenarla de lo que tú quieres, de tu mejor tú, de la mejor gente, para que duela tanto.

Una vez alguien le dijo "¿y tú por qué sonríes tanto?", y ella contestó una tontería. No subestimes la tristeza de una persona que sonríe, ni el amor de una persona que no te lo confiesa.

La NiÑa Y eL DuEnDe

2007-06-16T16:31:00.000+02:00

Érase que se era, una pequeña niña de rizos alborotados y negros. Le encantaba andar y recorrer calles, rincones y escondrijos, el olor de un limón recién abierto y meter los dedos en cera derretida. Recorría la vida a saltitos, picando y pellizcando todo lo que encontraba a su paso.

Un día, caminando, algo se cruzó por su camino. La niña se paró en seco y abrió mucho los ojos. Un pequeño duende de pelos y barbas alborotados le sonreía de frente. La pequeña niña no dijo nada. Teniendo en cuenta que nunca había visto un duende (aunque algo sabía sobre ellos, puesto que había leído muchos muchos cuentos y conocía gente que aseguraba haberlos encontrado en alguna ocasión) no estaba segura si podía picarle y pellizcarle sin que el duende se quejara, así que mirándole disimuladamente continuó despacito su camino a pequeños saltitos.

Pronto se dio cuenta de que el duende le seguía, también a saltitos, y manteniendo su amplia sonrisa. La niña sabía que ella podía caminar mucho y muy largo, y que el duende, como el resto, acabaría cansándose en el camino y dejaría de seguirla. Así que manteniendo su mutismo y tarareando una canción siguió sin dilación su camino.

Recorrió bosques, campos, ciudades y playas. Cuesta arriba y cuesta abajo, mientras llovía y tronaba. También cuando un sol pesado caía bajo sus espaldas.

Pero nada detuvo al barbudo duende.

Poco a poco, y sin darse casi cuenta, la niña dejó de andar para alejarse del duende, y comenzó a andar a su lado, aunque aún no se habían dirigido la palabra.

A lo largo del mundo que lentamente cruzaban, fueron apareciendo los más mágicos descubrimientos: flores amarillas, castillos de arena, fuegos danzantes, figuritas de alambre, lunas naranjas, cuero trenzado, música desconocida… Y cada vez que alguna de estas maravillas aparecía, la pequeña niña se detenía en seco y absorta las contemplaba. Y cuando se giraba bruscamente preocupada de que su duende hubiera seguido el camino sin darse cuenta de que ella se había detenido, le encontraba a su lado, también absorto en la mágica aparición, con la sonrisa aún dibujada en la cara. Entonces siempre el duende se volvía hacía ella y le guiñaba un ojo, y juntos continuaban el camino.

Era la primera vez que la niña caminaba con alguien.

Con un saltito y de repente, la niña se detuvo en seco para mirar lo que la rodeaba. Giró sobre sí misma y dejó resbalar su mirada desde la copa de los árboles hasta la punta de sus pies. Ya había estado allí antes. Miró hacia el duende, que a su vez la miraba fijamente a ella. Y entonces se acordó. Allí había aparecido el duende por primera vez hace ya mucho o muy poco tiempo, justo ahí desde donde él la miraba.

El duende la miró de frente con su amplia sonrisa, justo como la primera vez. Y con una cabriola desapareció entre matorrales.

La niña se quedó parada mirando hacia donde había desaparecido el duende mucho tiempo; el tiempo suficiente para que las hojas de los árboles cayeran, y luego se cubrieran de nieve en el suelo, el tiempo que tardaron nuevas hojas en brotar, y el tiempo que el sol tardó en tornarlas amarillas de nuevo.

Parpadeó como despertando de un sueño y miró hacia sus pies. Aún amodorrada, dio un ridículo salto hacia delante. Intentó dar un segundo, pero tropezó. Entendió que los saltitos le eran más difíciles cuando el duende no estaba a su lado, pero hizo el esfuerzo. El tercer saltito fue casi a cámara lenta, pero consiguió mantener el equilibrio hasta el final. Cuando dio el cuarto y el quinto salto el camino fue tornando un poco más sencillo, aunque aún eran más cortos de lo acostumbrado.

La niña seguía recorriendo el mundo a saltitos, picando y pellizcando lo que encontraba a su paso. Y cuando de vez en cuando algo mágico aparecía ante ella, se detenía absorta a contemplarlo, y distinguía desde justo detrás de la aparición la barbuda y melenuda cara del sonriente duende guiñándole el ojo.

Incluso en el desierto más amplio abrigada por la noche más oscura, la niña no volvió a caminar sola.

DíA rArO

2007-06-07T11:15:00.000+02:00

Hoy quiero escribir algo. Estoy llena de cosas, cosas que me rebosan y resbalan hacia abajo por mi cuerpo. Pero son tantas que han perdido forma o percepción, y no puedo reconocerlas.

Hoy no hay música.

A veces pasa. A veces ninguna canción del mundo es adecuada, tu sonido es el silencio.

Hoy no hay música, pero ni siquiera hay ganas de llorar.

Recuerdas muchísimas cosas que son las que te han llevado al hoy. No tienen ninguna importancia, son sólo recuerdos. No sientes un apego especial a ellos, pero hoy son tu mundo, hoy te das cuenta que es lo que te queda y que eso es una mierda.

No se trata de que el final tire por la borda todo. De quien más me va a costar despedirme es de la cercanía, del tacto, de los olores de este mundo, de las manos apresadas y las caricias y los abrazos, de las distintas alturas, los colores de ojos, los brillos de pelo, de las formas de las manos, de las muletillas, de las coñas compartidas. De la complicidad. De esas pistas que te dicen que perteneces. De toda esa gente de la que ahora sé tanto, pero de los que en El Regreso ya no sabré nada, de esos pequeños detalles que provocan una sonrisa involuntaria y que algunos llaman felicidad.

Parece que pierdo coherencia, pero en verdad todo es así dentro, deforme y de color rosa pálido, mezcla de muchos colores, sentimientos, convirtiéndose en una masa viscosa que hierve por dentro de mí y sale por el techo de mi cabeza resbalando hasta el suelo, haciéndome cerrar los ojos mientras la siento caliente y pesada por mi cara y mi piel.

BoCaDoS

2007-06-03T01:24:00.000+02:00

Asomada al precipicio del final de una aventura, me doy cuenta de que cada una de las experiencias que aparecen a nuestro paso son como una fruta. Qué panorama, señores. Ni una caja de bombones, ni una consecución de momentos enlazados como una cadena, ni siquiera lo que pasa mientras la planeas; la experiencia es una fruta, la que elijas, manzana pera plátano granada naranja melocotón melón… Una fruta, hay que joderse.

Un día cualquiera de una corriente vida. Estás en un momento de esos, el más vulgar, a lo mejor estás sacándote un moco. Da igual. Es un momento de muchos otros, pero de repente te dices: joder, hace mucho que no hay nada nuevo, necesito algo.

Entonces te vas a dar una vuelta a pasear un poco las ideas porque sacar mocos no es algo que te llene demasiado, y pasas por delante de muchos escaparates, de una floristería. Y te regalan una planta, elige la que quieras. Así que eliges un pequeño árbol frutal y te lo llevas a tu guarida.

Tras un duelo de miradas entre el estático arbolito y tú, un cuidadoso estudio de su aspecto exterior, y una vana duda de si eso era realmente lo nuevo que necesitabas, lo dejas en la mesa de tu habitación, ocupando más o menos el centro, y no lo puedes evitar, cada vez que entras en la habitación lo ves. Eso te ayuda a acordarte de regarlo y esas cosas, al principio más con la preocupación de que no se te marchite; luego ya como con ganas, con cariño, porque al pobre arbolito lo ves todos los días ahí, en la mesa, y qué menos que cuidarlo para que luzca bonito, y el cabrón es agradecido, y algunos días está verderreverde y te alegra la habitación y un poco también el día.

Total, han pasado tres meses y en una de las yemas de tu arbolito ha aparecido una flor, y desde esa flor atisba la amorfa figura de lo que adivinas será tu fruta. Vamos a ver, frutas hay en todos los lados y ya has comido tropecientas de todas las clases y sin prestar atención, pero ésta es diferente, es tuya porque nace de lo que has cuidado durante esos meses. Y te vuelves como una niña impaciente observando la fruta y midiendo el crecimiento y sacándola fotos, incluso hablas a tus amigos sobre tu fruta, y el arbolito va formando parte de tu vida, ya no es un extraño en la habitación, así que le cuentas tus cosas, tus penas y tus temores, tus mejores momentos, y el pequeño arbolito es testigo de tu vida, tus días, de ti; ahora él forma parte de tu vida.

Con paciencia y cuidados, la fruta va creciendo poco a poco, hasta que un día está totalmente formada, aunque su color aún es verde, pero sabes que muy pronto estará lista. Y ese día te das cuenta de una putada.

Aquí viene lo complicado.

Las experiencias son como las frutas. Al principio crees que lo único que te aportan es un esfuerzo extra, pero de ese esfuerzo va creciendo algo que te llena y que se mete en ti. Hasta que llega un momento, inevitable, en el que racionalizas que las experiencias, como las frutas, son caducas.

¿Qué quiere decir esto?

Esto quiere decir que la fruta es dulce al final. Tienes que dejarla madurar, tienes que esperar y currártelo, y luego disfrutarla en su momento, en aquél en el que su olor es tan intenso que baña la habitación, aquél en el que el mordisco es jugoso, el sabor fuerte y fresco, el tacto suave y sabroso. Ese momento es por el que has estado esperando desde el principio. Pero cuidado, no puedes esperar demasiado a pegarle el mordisco porque se pudre. Y aunque quieras guardarla y conservarla contigo para siempre, no puedes, porque con lo único que te quedarás en con una blanda y dulzona fruta podrida. No importa que le hayas cogido cariño, no importa que te haga feliz. Esa fruta tiene su momento. No hay alarma que te avise de cuál es, sigue tu instinto, porque es tu fruta y ella te dirá que es el momento de terminar, de dar el último pequeño bocado y guardar el recuerdo de su sabor en tu paladar.

Y luego pues se lo cuentas a tus amigos, el sabor, el aroma, el tacto, el suave color de su superficie… cada detalle, con una sonrisa en los labios, recordando que te encontraste con algo, que lo cuidaste, que fue parte de ti, y que cumplió antes de irse porque fuiste capaz de dejarlo marchar.

Así que aquí ando, mirando fijamente mi arbolito, con las tijeras en las manos, preparada para la poda y para el premio, sonriendo ya antes de probarla, porque sé que éste es el momento. Frutita, cómo te voy a echar de menos…

LuNaS NaRaNjAs

2007-06-02T14:11:00.000+02:00

La suave humedad de la hierba bajo tus vaqueros.

El frescor amargo de la cerveza en la garganta.

Unas risas incontenibles (pero que tampoco querrías contener).

El olor de un porro liándose.

La música lejana de una guitarra.

Murmullo de risas y conversaciones.

El cuelgue de miles de enanitos martilleándote la cabeza.

Una puesta de sol rosa.

Sonrisas compartidas en el aire.

La oscuridad que desarropa.

Retazos de fuego suspendidos; y más tarde, el fuego alrededor tuyo, silbando en tus oídos, encarcelándote en su calor.

El hipnótico ritmo.

Muchos abrazos.

Y una luna naranja.

Joder, ya no sé si esto es el final o el principio o qué coño es...

SeDa & HiErrO

2007-05-26T22:34:00.000+02:00

Ella apretó con fuerza su mano sin mirar hacia él. No encontró ninguna palabra, así que se dedicó a repasar la superficie de sus dedos con la mirada. Conocía esa mano más que la suya propia, cada arruga, cada herida, el débil dibujo azul de las venas, la forma cuadrada de unas uñas mal cuidadas. No era la mano dañada y áspera de un agricultor, ni la suave y carnosa de un estudiante. Era una mano que se había extendido hacia donde había sido necesitada, sin mirar, de cabeza y sin frenos ni tiritas ni gelocatiles que valgan. A pegarse la hostia donde fuera y por quien fuera.

Por eso no podía dejar de apretarla. Se había fundido a ella desde el primer momento que aprendió a leerla, pero a leer su pasado en lugar de su futuro, sibila de las cosas remotas. Su mitad pitonisa le dijo entonces que el dueño de esa mano era aquél al que había estado esperando tanto tiempo, mientras saltaba de sonrisa a sonrisa, de abrazo a abrazo, de una a otra unidad de felicidad envasada. Y siempre que le había tocado saltar de nuevo se había preguntado qué es lo que le pasaba a ese maldito mundo donde su mano no pertenecía a ninguna otra, donde el molde había perdido al modelo.

Entonces en medio de la desesperanza apareció la mano de él, tendida como siempre. Y después de esa mano, unos ojos, y luego unas tardes, y luego unos besos, tímidos al principio, más y más valientes con el tiempo. Todo mezclado de promesas y estrellas y tesoros escondidos en arenas remotas, bajo equis que sólo ellos sabrían entender. Y sin darse cuenta la sonrisa se tatuó en su boca, porque por fin su mano había encontrado el hueco. Y no sólo su mano; su boca, sus brazos, su ombligo encontraban cobijo bajo los de él, hechos ambos de seda y hierro, de ternura y fuerza, de vida y muerte.

Aquella mano que miraba intensamente se movió hacia su barbilla, y la obligó a mirar a los ojos de quien pertenecía. No dijeron nada que no hubieran escuchado y dicho antes. Ninguno de los dos quiso llorar enfrente del otro. Apretaron los dientes tanto como las lágrimas, y sus manos poco a poco fueron separándose. La piel de ella se fue despellejando cuando el vacío la tocó. Y el dolor que trajo traspasó su piel y se mezcló con su sangre, subiendo rápidamente por su venas, tiñendo de negro cada célula y órgano, hasta el corazón. Él despareció entre azafatas. Ella se volvió hacia la gran cristalera, y esperó a que el avión despegara. Y mientras miraba cómo la magia elevaba aquel amasijo de metal y carne despacio sobre el aire, una certeza apareció en su mente, y sonrió. Tranquila y lentamente, volvió todo su cuerpo mientras extendía la mano hacia delante. Esta vez la mano de ella era la tendida, y la sonrisa de él la que esperaba al otro lado.

El CoRReDoR dE lA mUeRtE

2007-05-25T20:19:00.000+02:00

El preso mira a través de los barrotes. El suelo gris, las paredes verde claro, los barrotes blancos. Todo está en silencio. Todo es estático, sin movimiento. Muerto antes de morir. Vacío. Incluso él está muerto ya por dentro, antes de cruzar esos pasos que ya ha contado mil y una veces en su cabeza.

Muda la vista hacia su plato. Una bandeja con distintos compartimentos. Pero no ve nada en ellos. Para él están vacíos. Para él todo está vacío a su alrededor. Si no existe futuro, no existe presente.

Recuerda cuando aún había vida.

Piensa en aquella canción. La ha oído cientos de veces. Sin embargo, no es capaz de cantarla, la muerte que lo rodea la ha ejecutado antes que a él. Pero sabe que existió. Recuerda cómo le hacía sentir. Hubo alguien con quien la compartió, alguien que ya no tiene ni cara ni voz, todo ha desaparecido dentro de él. Pero está seguro de que no fue un sueño. Está seguro de que existía. Estuvo allí para algo, sus caminos se cruzaron por alguna razón. Él supo cuál era esa razón, pero un día se le olvidó. Luego no volvió a pensar en ello hasta que fue demasiado tarde. Hasta que la canción dejó de tener ritmo y letra y se convirtió en un incómodo silencio.

No se acuerda de cuándo entró en el corredor. Él estaba viviendo su vida tranquila, y de repente todo se paró; su casa se convirtió en esa pequeña habitación de paredes verde claro y supo que la muerte le esperaba. Los funcionarios le traían bandejas todos los días, pero cuando se paraba a pensarlo no era capaz de recordar la cara de ninguno de ellos. Las bandejas siempre estaban vacías, pero no había vuelto a sentir hambre. El sol no desaparecía nunca de la minúscula ventana.

El tiempo se había detenido en esa celda en el corredor.

Su condena no era la muerte. Su condena era la eterna espera.

Y él aún no sabía qué crimen había cometido.

ReCeTa: ArRoZ pArA uNa PeRsOnA

2007-05-22T15:27:00.000+02:00

Ingredientes:
- Media tacita de arroz
- Tacita y media de agua (a ojo)
- Una pizca de sal
- Un huevo grande
- Un poco de queso Feta
- Tomate frito español

Sales de un examen que te ha salido bien. Duermes una horita de forma tranquila, y te despiertas sin alarma. Pensando en el sol que asoma por la ventana, hierves el agua y añades el arroz y una pizquita de sal. Dejas que tu música preferida llegue directa a tus orejas desde los cascos. Fríes el huevo con aceite no muy caliente mientras cantas en voz alta. Miras el reflejo del sol en tus flores de la ventana. Mezclas el huevo frito con el arroz y el queso y echas tomate del último bote español que te queda. Pegas el primer bocado asomada al parque del otro lado de la ventana.

Te das cuenta que estás allí. Que estás bien. Que te gusta. Que eres nueva sin haber cambiado un ápice, simplemente eres como te apetece ser. Que estás sola tomando arroz a la cubana que tú te has preparado. Que ahora sabes que puedes (y no sólo cocinar). Que no lo estás haciendo tan mal. Que hay momentos en los que puedes sentirte bien sin ninguna razón.

Advertencia: tomarse recién hecho. Puede que la sensación de libertad e independencia desaparezca en unos momentos...

¿QuÉ eS uN rElOj?

2007-05-22T00:28:00.000+02:00

Un reloj no es nada.

Una de las ventajas del idioma castellano es que utiliza la doble negación, lo cual enfatiza la oposición.

Y un reloj no es nada de nada.

Un reloj es tan sólo una máquina con una aguja que gira a una determinada frecuencia, la cual está relacionada con el movimiento de rotación de la Tierra y la luz del Sol, pero que podría moverse de cualquier otra forma.

Pero un reloj no sonríe ni disimula. Un reloj jamás contará un chiste. Un reloj ni siquiera te decepciona. No te enseña cosas nuevas, no te hace sentir distinto. Un reloj por sí sólo nunca cambiará el pulso de tu corazón.

Y a pesar de que un reloj no es nada, vivimos atados a él, como si su correa nos apresara a nosotros.

En cambio, un reloj sin agujas es un símbolo.

Un reloj sin agujas no apresa, y te deja detenerte en el momento que prefieras. Ése que te hace feliz, o en el que te cabreas un huevo. También en el que las cosas parecen que tienen sentido por una sola vez. Un reloj sin agujas SIEMPRE te deja elegir a ti en qué momento estás.

Por eso un día decidí quitarle las agujas a mi reloj. Y elegir el momento en el que vivo.

00 PrInCiPiO

2007-05-21T19:05:00.000+02:00

Muchos hablan de recuperar el tiempo perdido. Muchos viven buscando un tiempo que nunca tuvieron.

Y yo digo, ¿y si no hay nada que recuperar? ¿Y si simplemente lo mejor aún no tenía que suceder? ¿Y si es ahora cuando el momento está llegando?... ¿y si esto es tan sólo el principio?